23.12.2020

Литературная премия в России должна быть не праздником для профессионалов, а событием национального масштаба.

На прошлой неделе в Москве, в Большом театре вручали главную литературную премию страны «Ясная Поляна». Главная она не только потому, что у нее самый большой призовой фонд — целых 6,7 млн руб., что для нашей книжной отрасли сумма запредельная. Жюри премии — заслуженные, статусные в мире литературы персоны, включая наиболее признанного на текущий момент российского прозаика Евгения Водолазкина. Так вот, эксперимента ради я решил не предпринимать никаких специальных усилий, дабы узнать имя счастливчика. То есть все как обычно — первая страница с новостями «Яндекса», эпизодическое чтение ленты в Фейсбуке. И что же? Победитель открылся мне только через два дня, когда корреспондент «Культуры» с большим опозданием прислал отчет с мероприятия в Большом.

Другими словами, среднестатистического образованного россиянина главная отечественная премия по литературе совершенно не интересует. Данный факт, конечно, будут жарко оспаривать многие издатели, литературные блогеры, сами писатели, которые наверняка ревностно следили за тем, кому же достанутся слава и призовой фонд. Но это все, грубо говоря, «окололитературная тусовка», акторы, люди, так или иначе принимающие участие в действе. Точно так же пиарщики всех мастей с замиранием сердца наблюдают за итогами своей ежегодной отраслевой премии «Серебряный лучник». То есть главная литературная премия России является, скорее, внутрицеховой «ярмаркой тщеславия», до которой остальной стране особого дела нет.

Можно, конечно, повторить расхожее — литература переживает период заката, сегодня смотрят, а не читают. Да, все так. И, тем не менее, буквально пару недель назад награждение литературной Нобелевкой мало кому известной поэтессы из США вызвало, напротив, живой всплеск интереса в медиапространстве. И на первой странице «Яндекса» новость заслужила лауреатка, и обсуждения в соцсетях. В чем же дело? Ну, то же Нобелевка... Вот именно. Все дело в статусе. К Нобелевке в обществе одно отношение, к «Ясной Поляне» другое.

Здесь важно сказать, зачем вообще необходимы литературные премии. Коротко — для того, чтобы у нас вообще была литература, а вовсе не ради одного только тщеславия творцов. Обществу, которое постоянно информационно переедает (в широком смысле, включая развлечения), нужно постоянно напоминать, что литература жива, развивается, появляются новые книги, что книги эти, в принципе, неплохи и их стоит прочесть. Премии — как раз такого рода постоянное напоминание и заодно рекомендация, что же именно следует читать. То есть, с другой стороны, жюри таких премий во многом определяют и развитие самой литературы путем включения (невключения) тех или иных авторов в премиальные списки. Кроме того, если премия выглядит в денежном измерении солидной (как «Ясная Поляна»), для нашего меркантильного современника это четкий сигнал о том, что труд литератора на самом деле имеет ценность не меньшую, чем труд банкира. В этом смысле очень здорово, что после безвременья девяностых в стране начали вообще появляться литературные премии, которые сыграли большую позитивную роль в сохранении литературного процесса как такового.

Но сегодня, особенно если мы хотим развернуть тренд ослабления внимания общества к литературе, тех литературных премий, что есть на сегодняшний день, явно недостаточно. Они во многом вещь в себе, праздник для профессионалов. Напротив, литературная премия в России должна стать событием национального масштаба. Что для этого нужно?

Прежде всего, премия должна быть именно национальной. Может быть, вы не в курсе, но деньги на «Ясную Поляну» дает корейская компания «Самсунг». Не знаю, как вам, но, при всей благодарности щедрым корейцам, главная российская литературная премия не может финансироваться иностранцами. Дело тут не в каком-то недоверии. Дело в принципе. Это выглядит так, что российской власти национальная литература сейчас вообще не нужна. Кроме того, если говорить о широком общественном интересе к премии, в России определенно такая премия должна быть государственной — тут и менталитет, и понимание того, что государство непременно подключит для популяризации премии пресловутый «административный ресурс».

Второй важный момент — премия должна быть большой, в разы больше, чем даже у зажиточной «Ясной Поляны». Скажем, первый приз — миллион долларов, как у Нобелевки. Для государства, будем честными, это копейки. Стоимость не самого большого многоквартирного дома в 12 этажей. Зато как сразу вырастет и национальный престиж литературного творчества, и, неизбежно, международное признание наших авторов! Если мы сами будем их ценить, со временем, поверьте, их оценят и за рубежом. Из национальной премии можно было бы сделать, извините за слово, настоящее шоу на несколько месяцев. Кто получит миллион долларов — но не за дурацкие кривляния на телеэкране, а за хорошую книгу.

Уже слышу нетерпеливые вопросы — «А судьи кто?». Не знаю, кто будет судьями. Согласен, что неизбежны и закулисная возня, и блат, и принцип «я тебе, ты мне». Вкусовщина и отбор списков согласно логике «вот этот наш человек, а тот такое в соцсетях пишет». Но разве нет подобного сейчас? Уже стало печальным анекдотом, что 70 процентов лауреатов двух крупнейших литературных премий России за последние годы печатались в одном и том же издательстве — и это вовсе не гигантское «Эксмо». Соблазн использовать премию как инструмент для развития своего книжного бизнеса, а не национальной литературы, конечно, будет всегда. Но, надеюсь, всенародный интерес к премии (если его удастся запустить) наверняка заставит жюри выносить, скорее, объективные решения, чем заниматься самодурством и кумовством.

Петр Власов  — главный редактор газеты «Культура», писатель.

Материал опубликован в № 10 газеты «Культура» от 29 октября 2020 года.