Но в России эта ситуация, честно говоря, доведена до абсурда: по определению деятелю культуры нельзя что-то поддерживать и симпатизировать чему-то, если то же самое поддерживает «тираническая власть». Эта позиция нисколько не изменилась со времен СССР, хотя сегодня мы вроде бы живем в гораздо более свободном обществе. Причем дело часто вовсе не в традиционных «перегибах с патриотизмом» вроде прицепленных где ни попадя георгиевских ленточек. Любое сильное и дееспособное государство, отстаивающее интересы России, по определению есть зло.

Характерно, что у отказавшихся от белорусских гастролей музыкантов не возникло желания озвучить другую причину своего поступка. В этой стране без всяких оснований были перед президентскими выборами задержаны 33 гражданина России. И неважно, как к ним относиться— здесь вполне подходит американское: «Права или нет, но это моя страна».

Некоторые расчесывают свой показной космополитизм до такой степени, что призывают к фактическому уничтожению исторической памяти и соответственно своей страны, которая, конечно же, состоит не столько из заводов, дорог и зданий, сколько из традиции и истории, придающих нам нашу уникальность и ценность. «Все эти Космодемьянские, Кутузовы, Сталины, Коневы — они существуют в какой-то совершенно другой реальности ненужной. Это все нафталин, это все зашквар. Это все абсолютно неинтересно и с этим не хочется иметь вообще никакого дела. И, наверное, этот неинтерес — это то, что называется сегодняшним языком, не заходит, это тоска и скука», — рассуждает на «Эхе Москвы» друг «либеральной интеллигенции» Александр Невзоров, чьи экстравагантные наряды выглядят настолько же экзотично, как и звучит вышеприведенная цитата. Опытный политический тролль, Александр Глебович не случайно упоминает достаточно одиозную фигуру Сталина среди других фигур — так легче будет сбросить всех скопом «с парохода современности». Да, немногие открыто поддержат данные откровения Невзорова, но он на самом деле — просто видимая вершина айсберга неверия и отрицания в среде «творческой интеллигенции», постоянно угрожающего потопить нашу государственность.

Всегда ли так было? Является ли неизбежностью для российской истории? Говоря как-то о патриотизме, президент Владимир Путин привел в пример поэта Михаила Лермонтова, чьи стихи могли бы цитировать на любом «марше несогласных». «Он был оппозиционер, но он был патриот, он был офицер, очень смелый, храбрый, под пули шел», — так одной строчкой охарактеризовал Лермонтова Путин. Говоря о патриотизме с высоких трибун, власть всеми силами пытается сделать его «национальной идеей». Модный тренд — национализация элит: чиновник не должен иметь недвижимости за границей и зарубежных счетов. С этим все понятно и просто, но как «национализировать» культурную элиту?

Вопрос этот, как говорится, «тонкий», и здесь сложно выдать на-гора список рекомендаций или рецептов. Чтобы делать какие-то оргвыводы, нужно учитывать, во-первых, исторический контекст, в котором государство выступало или инициатором репрессий в отношении творческого класса, или же просто-напросто оставляло его на «свалке истории» умирать с голоду, как это случилось в девяностые. Кроме того, «быть в оппозиции» — достаточно эффектный способ быстро стать узнаваемым, выделиться, получить, скажем так, субъектность. Способ, который, надо сказать, широко применяется в современном искусстве. Многие «творцы» находятся в оппозиции государству исходя лишь из цеховой солидарности — так «принято», так «сложилось». В общем, мы имеем здесь дело с давно и крепко сложившимся алгоритмом, переломить который будет крайне сложно. Но, тем не менее, все-таки возможно.

Первый шаг, бесспорно, это сделать так, чтобы творец был востребован у себя на Родине. Прежде всего дело в материальной составляющей — творцы не должны быть нищими. Более того, они должны жить хорошо. Лучше, чем те, кто исполняет рутинную работу в банке или на предприятии, иначе в чем тогда ценность творчества? Если экономические законы действуют так, что этого не происходит (например, нашествие интернета практически убило источник доходов для большинства писателей), государство должно вмешиваться и менять данную логику «ручным регулированием». Если, конечно, вместо национальной литературы мы не хотим получить сборище блогеров и графоманов. Чтобы написать качественную книгу, писателю нужен как минимум год времени. Год полноценной работы, а не обмылки, оставшиеся после того, как он выложится где-то еще, стараясь заработать себе на жизнь. Другими словами, если государство считает, что стране нужна качественная национальная литература, оно должно оплачивать этот труд — 1,5–2 млн руб. за одну книгу.

Но дело не только в материальной стороне вопроса — важна престижность творчества как такового в обществе. Слава Богу, дети уже не мечтают стать бандитами и проститутками, как это наблюдалось в конце 90-х. Но на смену пришли более приемлемые, однако весьма унылые идеалы — менеджер в центральном аппарате крупного банка или нефтяной компании. И проблема не в том, что кто-то не «пиарит» творческие профессии. Проблема в самих общественных приоритетах, которые проросли, подобно борщевику, за последние десятилетия. Они примитивны, просты, материальны. Расцвет творчества во все эпохи, престиж именно творческих профессий был связан с нравственным, интеллектуальным, духовным. Когда все это признавалось главным и основополагающим. Сейчас мы живем в обществе, главной задачей которого, похоже, является рост благосостояния людей, пребывающих в незабвенном списке журнала «Форбс». Пока все устроено именно таким образом, практически невозможно убрать отчуждение значительной части творческой элиты от собственной страны.

Крайне важный, связанный с этим аспект — стратегическое продвижение отечественной культуры за рубежом. Это и подчеркивание ценности творчества как такового, ведь за границу у нас традиционно поставляли «самое лучшее». И, что не менее важно, возможность дополнительного заработка — чем больше рынок, тем выше доходы. Кроме того, масштабный «культурный экспорт» позволит сохранить на Родине массу творческих людей (прежде всего музыкантов и танцовщиков), которые для самореализации стремятся уехать сегодня на Запад на ПМЖ.

Материал опубликован в № 8 газеты «Культура» от 27 августа 2020 года в рамках темы номера «Как вырастить новую элиту для России?»