18.07.2019

16 июля 1969 года с мыса Канаверал стартовала ракета «Сатурн 5», унося к Луне космический корабль «Аполлон‑11». Через четыре дня впервые в истории человек ступил на поверхность другого небесного тела. Это был пик внеземной экспансии. Дальше в XX веке пилотируемая космонавтика не пошла. С момента запуска первого спутника до высадки на Луну — ​12 лет. А следующие пятьдесят люди лишь копошились на низких орбитах.

Стремительный рывок человечества в космос и столь же быстрое отступление с достигнутых рубежей до сих пор вызывает недоумение. Нелогичное, на первый взгляд, развитие событий во многом стало причиной появления солидного числа конспирологических теорий. Самая известная из них — ​так называемый «лунный заговор». Мол, никуда американцы не летали, миссии «Аполлонов» были сфальсифицированы в пропагандистских целях. Существуют и прочие, не менее захватывающие версии — ​что людям запретили появляться в дальнем космосе представители высокоразвитой цивилизации или что на Луне обнаружилось нечто ужасное, раз и навсегда отбившее у элит желание посылать к ней корабли.

Голливудский ужастик «Аполлон‑18», снятый в 2011 году, пожалуй, лучше всего проиллюстрировал страхи части человечества перед внеземельем. Критики отнеслись к картине несправедливо. По их мнению, создатели ленты просто «испортили блокбастер». Но чего у фильма не отнять, так это яркой демонстрации иррациональной космофобии, которую реально проявляют жители Земли.

Сюжет «заговора» был обыгран уже в 1977-м в приключенческом боевике «Козерог‑1». Зрители, которые еще за пять лет до этого могли видеть прямые трансляции с поверхности Луны, живо восприняли воображаемую фальсификацию полета на Марс, показанную в фильме. Помимо достаточно прозрачных аллюзий на программу «Аполлон», кинолента вызывает у зрителя чувство недоступности внеземного пространства. Космос — ​это миф, есть лишь лживая телекартинка.

Космофобия (там страшно) и космопессимизм (мы не можем путешествовать туда) закономерно порождают космоскепсис (а надо ли нам это?). Последнему чувству пропета настоящая ода в блокбастере «Гравитация» 2013 года. Мало того, что создатели фильма с наслаждением крушат всю инфраструктуру обитаемого околоземного пространства (последовательно погибает американский челнок, МКС, корабли «Союз» и «Шэньчжоу», а также станция «Тяньгун»), но они еще и дают наказ людям (через главную героиню)«покинуть холодный космос, встать на твердую землю и продолжить жить».

Особая ирония заключается в том, что бюджет «Гравитации» превысил стоимость реальной космической миссии — ​отправки индийского зонда «Мангальян» к Марсу. А ведь затраты на съемку фильма были с лихвой перекрыты прибылью от проката. Какой уж тут космос, когда столько денег приносит сага о его бесполезности!

Голливуд — ​вовсе не драйвер космоскепсиса в мире. Он лишь монетизирует превалирующие в обществе настроения. О бесперспективности освоения внеземелья заявляют многие «говорящие головы» в телепередачах и YouTube-роликах. Если бы Колумб вырос в такой среде, Америка никогда бы не была открыта. Но его воспитали иначе. Как и Семена Дежнёва, Георгия Седова и других исследователей Арктики — ​региона, ставшего сейчас ареной интенсивного освоения с военными и коммерческими целями.

Может создаться впечатление, что великие географические открытия делало какое-то иное человечество, более смелое и решительное, презирающее трудности и чуждое праздному комфорту. И это порождает еще одну конспирологическую теорию — ​о намеренном торможении космической экспансии.

Данная теория не лучше и не хуже «лунного заговора». Как и любые «простые объяснения», она не учитывает всех фактов. Колумбу и тем, кто последовал за ним, тоже говорили об опасностях и сомнительной полезности их странствий. Уж не знаю, утверждали ли тогда, что через Атлантику никто не плавал, а доказательства успеха первых трансатлантических миссий сфальсифицированы, но, взглянув сегодня на габаритные модели «Санта-Марии», невольно усомнишься, что другого континента удалось достичь на столь небольшом судне. Хуже было иное. Люди совершенно не умели предсказывать погоду, навигация отличалась примитивностью, медицина дальних путешествий находилась в зачаточном состоянии. По-настоящему осваивать обе Америки начали лишь в XVII–XVIII вв., когда туда потянулись военные и коммерсанты.

То же самое можно сказать о полетах в космос в 1960-х и сегодня. Гагарин и Леонов шагали в неизведанное, будучи по нынешним меркам голыми и беззащитными. За навигацию и ориентацию отвечали примитивные компьютеры. Ныне любой студент носит в кармане более мощное устройство. Не существовало таких материалов, как сейчас. Советские луноходы, венерианские и марсианские зонды, равно как и посадочные модули «Аполлонов», стали триумфом не только инженерной мысли, но и духа — ​в то, что «это» полетит и поедет, надо было, действительно, сильно верить.

Возможно, поэтому космонавты и астронавты так хорошо друг друга понимали. История дружбы Алексея Леонова и Томаса Стаффорда, начавшаяся с рукопожатия на орбите в 1975 году, стала своего рода воспоминанием о будущем, которое уготовано всем землянам.

Человечество рвануло в космос в 1960-х на пределе своих возможностей. Сегодня экспансия возобновляется с практическими целями. Зонды бурят грунт ближайших астероидов. Вокруг Марса и Луны обращаются искусственные спутники. Готовятся дерзкие пилотируемые миссии. Лишь романтиков не оставляет чувство, что прошедшие 50 лет были потеряны для освоения космоса. Возможно, потому, что теперь этим делом занялись исключительно прагматики.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции