31.05.2018

Все мы живем внутри сложной системы аллюзий и цитат — в основном, конечно, советских. Но грустная ирония состоит в том, что эпоха фейков, вранья и мгновенных новостей переиначивает классические сюжеты, делая из комедии — не трагедию, но сразу фарс. Цирк-шапито никуда не уехал, да и клоуны все тут.

Громкая медийная история с убийством пропагандиста Аркадия Бабченко вызвала в памяти знаменитую фразу из фильма «Служебный роман»: «Понимаете, Бубликов умер... А потом он не умер». Но Эльдар Рязанов смеялся над рвением ничего толком не умеющих бюрократов, которым лишь бы деньги собрать на похороны, а нам сегодня — нет, шутить не хочется.

Сначала при полном параде объявили о том, что Бабченко застрелили в Киеве, а через сутки на сцену вышли украинские силовики и рассказали о «предотвращении готовящейся провокации» и поимке «исполнителя». Занавес. Лень разбираться в передергиваниях и путаных объяснениях СБУ, тем более что никаких фактов предъявлено не было.

Важно, что в каком-то смысле — уже без иронии и постмодернизма — Бабченко и впрямь умер. В 90-х многим он был известен как автор хороших рассказов, которые отличались яркостью и точностью. Но настоящую и дурную славу принесли ему чудовищные посты об умерших — например, о Елизавете Глинке, Ансамбле имени Александрова или детях, которые погибли в ТЦ «Зимняя вишня». Начинавший как талантливый литератор, Бабченко в пылу борьбы дошел до того, что не щадил никого: «гори-гори ясно» — это его слова о трагедии в Кемерово. Чем яростнее становилась война с «режимом», тем хуже обстояло дело со стилем и слогом: в какой-то момент писатель превратился в мракобеса, который ненавидел и власть, и государство, и Россию как таковую. Людей, которые «поддерживали Путина», он не жалел ни секунды. Рассказам пришли на смену пропагандистские агитки.

После инсценировки эта антиэволюция достигла дна — в природе невозможно из хордового стать беспозвоночным, а среди людей такое случается. Казалось, у человека были принципы, пусть и темные, а тут они исчезли.

Был писатель Бабченко — нет его, был журналист Бабченко — нет его, есть сотрудник СБУ Бабченко, но надолго ли? На его месте именно теперь я бы искренне боялся за свою жизнь. Потому что когда его убьют всерьез, никто не поверит. Сначала переспросят: «Так он уже погибал. Как так?» А после еще и потычут щупом, проверяя, правда ли мертв.

Для украинской власти «воскрешение Аркадия Бабченко» — худший из всех сценариев. Слишком многих Киев подставил. Недовольство высказали в Amnesty International. Международная организация «Репортеры без границ» назвала инсценировку «манипуляцией в целях информационной войны». Показательны и слова Джилл Доэрти, экс-главы московского бюро CNN: «Много безумных новостей с Украины. Это хорошие новости, что Бабченко жив, но это огромный удар по репутации Украины, ведь их словам больше никто никогда не поверит».

На что рассчитывала Украина, если шила дело белоснежными нитками вопреки логике любого убийства и здравому смыслу? Цель только одна: устроить шумиху и посмотреть отдачу. А вдруг что получится. Но не вышло. Киев лишний раз выставил себя на всеобщее посмешище и дал повод для неудобных вопросов к «старшим товарищам»: а вдруг и Скрипалей «травили» точно так же?

Шумиха по поводу Бабченко скоро уляжется, и пойдет на новый круг либеральный плач о сидящем в российской тюрьме украинском режиссере Олеге Сенцове. Он обвиняется в терроризме. Столичные деятели культуры стерли языки, чтобы доказать: «Хорошего человека ни за что ни про что держат в застенках, освободите немедленно». С тем же рвением защищали и забытую ныне «летчицу» Надежду Савченко, которая — из киевской тюрьмы — написала Сенцову письмо. Она посоветовала режиссеру не верить тем, кто выступает со словами поддержки: нынешние поклонники используют Сенцова, а после предадут. Кому, как не Савченко, это знать? За нее «радели» те же люди, что сейчас «тоскуют» по режиссеру.

Когда украинская «летчица» была в российской тюрьме, постоянно раздавались бесконечные восклицания о «Мордоре», «тоталитарном режиме» и «нарушении прав и свобод человека». Вернувшись на Украину, Савченко стала опасна для властей незалежной. Слишком активно себя вела. И ее посадили, что почему-то протестов вчерашних симпатизантов не вызвало. От «Нади» отреклись все товарищи и единомышленники. Те самые, что через пять минут после провокации с Бабченко точно знали, что «его убил Кремль», и, забыв о Сенцове, бросились искать «вину России».

Произошедший трагифарс — хороший урок. Связываться с киевскими шулерами нельзя ни в коем случае. Они не только используют тебя, но и выставят в таком свете, что отмыться будет уже невозможно. Позор, как и смерть, бывает вполне подлинным, настоящим.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции