21.12.2017

Первый канал 31 декабря не покажет «Иронию судьбы». Это, без сомнения, почти революция. Да, зритель сможет увидеть комедию на канале «Россия 1», а телевизионщики быстро объяснили все происходящее сугубо техническими соображениями «ротации». Но нас формальными отписками не обманешь.

Громкая новость подбросила дров в старые споры о бессмертной ленте Эльдара Рязанова. Известный парламентарий и лидер целой партии (она и либеральна, и демократична), без экспертной оценки которого не проходит ни один мало-мальски значимый инфоповод, заявил, что фильм можно расценивать как «пропаганду алкоголизма». Есть и иная точка зрения: насколько же на самом деле либеральна наша страна, если десятилетиями в качестве главного новогоднего блюда здесь — история о помятом недотепе, разрушившем парой баек из жизни и парой песен под гитару крепкие и без пяти минут семейные отношения.

Можно согласиться и с тем, что писал о ленте Сергей Кара-Мурза: «Надуманная элитарность и инфантилизм, переходящий в экзистенциальную безответственность, в 70-е годы были каким-то образом подхвачены и усвоены весьма значительной частью интеллигенции, причем даже людьми взрослыми, обремененными трудами и детьми. Они так и законсервировались до глубокой старости в джинсах и кроссовках. Это факт, который мы как-то не замечали или считали признаком тонкой духовной организации. И так пошло это обучение, что поступки их стали сводиться не к тому, чтобы сходить в баню и улететь спьяну в Ленинград, а чтобы подпилить тот сук, на котором сидели. Да не только под собой, но и под совершенно посторонними людьми».

Однако есть нечто, что выше полемики о фильме. Мы наблюдаем снятие сакрального нимба с картины, полуанекдотичной по содержанию и ставшей вдвойне анекдотичной из-за бесконечных показов и навязанной культовости. Но нашу гамму чувств к творению Рязанова в частности и к новогодней телепрограмме в целом вполне можно охарактеризовать старой шуткой, в которой герой рассказывает о своем отношении к советской власти. Он говорит, что воспринимает ее как жену: немного любит, немного боится, немного хочет другую. Вот и друзья Лукашина для нас почти такие же — то ли домочадцы, то ли странное начальство: присланы сверху, и никак не увернешься. Фильм вызывает желание альтернативы. А есть ли она на самом деле?

Два года назад на YouTube огромную популярность приобрел ролик, где песню Земфиры «Хочешь» по одному слову «исполняли» герои советских кинокартин — комедий, лирических фильмов, любовных и социальных драм, экранизаций классики. Больше всего хлопот вызвал поиск слова «Альпы» (в оригинале: «Хочешь — за окошком Альпы?»), но и оно в итоге обнаружилось в «Весне на Заречной улице» — его произносит учительница, рассказывая о походах Суворова. Получилось безумно, местами до слез трогательно — и крайне показательно. У той эпохи были словарный запас и смысловое поле, которые актуальны до сих пор. А есть ли у нового времени своя хоть сколько-нибудь достойная семантика? «Хайп» и «лайк» не предлагать.

По-прежнему самый верный рецепт создания резонансного и приковывающего внимание сериала — снять его о советском времени. Не так важно, будет оно показано положительно, отрицательно или нейтрально. Как получить новый кассовый фильм? Раскрасить старый советский. Впрочем, это товар штучный, надежнее сделать ремейк. Отзывы могут быть противоречивыми, как с «Иронией судьбы 2», или негативными, как в случае с новой «Кавказской пленницей». Так или иначе, отклик обеспечен.

Мы знаем лучшие советские ленты наизусть. Если произойдет глобальный катаклизм и вся сокровищница мирового и отечественного кинематографа онемеет, переозвучить «Джентльменов удачи» и меняющего профессию Ивана Васильевича сможет каждый второй, а то и каждый первый взрослый гражданин России.

Но разве только в этой сфере мы доедаем советское наследство? Инфраструктура, образование, здравоохранение, мораль, этика — все то же самое.

Мы очень мало производим своего, нового, но при этом очень хотим новизны. А заслужили мы ее, заработали? Вопрос риторический. Но стоит понять вот что: на большинстве направлений, где требуется развитие, простой отправкой в утиль надежного громоздкого «вчера» проблем не решить. Телевидения это тоже касается. Герои «Иронии судьбы» наконец-то повзрослели, причем так сильно, что были отправлены на пенсию. А мы повзрослели вместе с ними? Способны ли перерасти Женю Лукашина?

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции