Денис БОЧАРОВ

15.07.2012

Главная рок-группа планеты — The Rolling Stones — отмечает полувековой юбилей. Ну так что, даешь еще один десяток? Принимая во внимание несгибаемость и фантастическую работоспособность участников коллектива, эта мысль не представляется такой уж утопичной.

Насчет даты образования The Rolling Stones в музыкальной историографии существуют разночтения. Одни думают, что точкой отсчета следует считать знаменитую встречу Мика Джаггера и Кита Ричардса на железнодорожной платформе в Дартфорде — это было в 1960 году. Другие полагают, что судьбоносным моментом стало знакомство Мика и Кита с Брайаном Джонсом и Яном Стюартом — а это случилось годом позже. Сам же Ричардс уверен, что реальное начало творческой деятельности датируется январем 1963-го, когда состав был укомплектован барабанщиком Чарли Уоттсом. Однако именно 12 июля 1962 года юные музыканты впервые выступили на сцене лондонского клуба Marquee под названием Rollin’ Stones (тогда первое слово нарождавшегося бренда указывалось с апострофом).

После этого «камни» уверенно покатились по странам и континентам, по радиоэфирам и киноэкранам, по умонастроениям и вкусам. Про «роллингов» известно все. По количеству посвященных им книг и статей, исчисляющихся десятками (а то и сотнями) тысяч, со Stones могут конкурировать только The Beatles и Элвис Пресли. За 50 лет парни проделали оглушительный и беспрецедентный путь от музыкальных маргиналов-отщепенцев и героев скандальных хроник до уважаемых членов общества и владельцев собственной мини-империи с огромным штатом служащих, студиями звукозаписи, личными самолетами и прочими атрибутами супер-успешной жизни. Первая в истории группа, которую людям нравилось ненавидеть, превратилась в первую в истории группу, которую невозможно не уважать, вне зависимости от чьих бы то ни было музыкальных вкусов.

«Похоже, The Rolling Stones неотвратимы как Бич Господень», — цинично заметил как-то Кит Ричардс, имея ввиду неподдающуюся логическому объяснению живучесть коллектива. А сказал он это, на минуточку, в конце 80-х. «Rolling Stones поздравляют друг друга с тем, что они вместе уже 112 лет», — едко съязвил Джон Леннон (а Джона, как известно, не стало еще в 1980-м). «Роллингов» неоднократно пытались похоронить — но не потому, что они утомили и надоели. Каждый выпущенный с 1964 года по сей день альбом группы гарантированно занимал в чартах место не ниже пятого, а подавляющее их большинство уверенно оккупировало первую строчку хит-парадов. О том, что на концертах The Rolling Stones не бывает свободных мест, можно и не заикаться.

Люди просто отказываются верить, что рок-группа может так долго жить, причем не номинально существуя, годами не выступая и не записываясь и лишь торжественно отмечая юбилеи (как, кстати, любят делать иные отечественные коллективы), а реально функционируя как активный и жизнеспособный организм. Поэтому, начиная где-то с середины 80-х, каждое новое мировое турне, которое предпринимают The Rolling Stones, средства массовой информации спешат «сенсационно» объявить последним или прощальным. А между тем, сами «роллинги» никогда ничего подобного официально не заявляли — они просто посмеивались над подобными медийными инсинуациями и знай себе продолжали делать свое дело.

Сегодня музыканты обсуждают возможность отправиться в очередной тур, но и в этом случае не подают его как «прощальный» — просто как юбилейный. И даже если они вдруг и намекнут на последнее «прости», можно быть уверенными, что это лукавство. Ибо до тех пор, пока мужичкам хватит здоровья, они не выпадут из поля зрения мировой общественности. «Я буду играть, пока, черт подери, не свалюсь замертво», — в духе «не дождетесь!» откровенничает Кит Ричардс, и в его искренности сомневаться не приходится.

Конечно, все когда-нибудь заканчивается, и годы берут свое. У Чарли Уоттса недавно были серьезные проблемы со здоровьем. Мик Джаггер, как бы ни молодился и ни следил за собой, все равно не может до бесконечности оставаться заводным попрыгунчиком. Да и старина Кит не может не улавливать эха бурно проведенной молодости. Но очень хочется, чтобы «камни» продолжали катиться как можно дольше. Причем Бог с ней, с музыкой, — свое главное слово здесь они уже давно сказали. Просто уникальный пример долголетия The Rolling Stones вселяет уверенность и заряжает жизненной энергией. И не только тех, кто хочет посвятить свою жизнь рок-музыке.