Денис БОЧАРОВ

14.08.2014

45 лет назад, с 15 по 18 августа 1969 года, фестиваль в Вудстоке  (официальное название — Вудстокская ярмарка музыки и искусств) стал венцом «Лета Любви». После этого у самого, пожалуй, массового и противоречивого субкультурного движения ХХ века — хиппи — оставался только один путь: вниз.

Вудсток не был первым крупным рок-фестивалем в истории — до него, в 67-м, в калифорнийском городке Монтерей уже проводился трехдневный песенный марафон с участием видных исполнителей поп-музыки. Вудстокское действо даже нельзя назвать самым представительным (по составу участников) мероприятием подобного рода: в этом смысле благотворительный трансконтинентальный музыкальный форум 1985 года Live Aid был куда круче. Но преисполненное хиппистского блаженства, светлых — пусть и наивных — идей о вселенской любви и всеобщем братстве фееричное четырехдневное рок-пиршество 45-летней давности, несомненно, является самым легендарным в истории поп-культуры. Даже тем, кто далек от легкой музыки второй половины прошлого столетия, понятно, о чем идет речь, когда произносится слово «Вудсток». 

Идея чего-то подобного давно витала в воздухе. Недовольные политикой, проводимой правительством в отношении Вьетнама, «дети цветов» заполонили все западное побережье Соединенных Штатов. Длинноволосые парни и девушки, облаченные в яркие одежды свободного покроя, создавали коммуны, бродили по улицам с лозунгами в духе «Peace. Love. Flowers» и распевали как антивоенные, так и лирические песни своих кумиров: групп The Doors, Jefferson Airplane, дуэта Simon & Garfunkel, Боба Дилана, Кантри Джо Макдональда и других. Движение хиппи разрасталось — ему необходима была огромная площадка под открытым небом для проведения своего рода съезда единомышленников. 

Именно такой площадкой и стал Вудсток. Вернее, не сам Вудсток, а местечко в семидесяти километрах от него — под названием Бетель, округ Салливан, штат Нью-Йорк. Организаторами фестиваля выступили четыре молодых и энергичных антрепренера: Джоэл Розенман, Арти Корнфельд, Майкл Лэнг и Джон Робертс. Последний, будучи богатым наследником сети аптек и предприятий, производящих зубную пасту, практически полностью оплатил проект. А первые трое сумели найти того, кому «сделать предложение, от которого невозможно отказаться». Им оказался фермер Макс Ясгур — он-то и предоставил свою землю для проведения фестиваля. 

И 15 августа, в начале шестого вечера, с первыми аккордами безудержного ритма гитары фолк-певца Ричи Хэвенса исторический концерт начался. За последующие дни перед блаженствующей — то танцующей, то балующейся «травкой», а то и вовсе беззастенчиво занимающейся любовью — аудиторией появлялись артисты всех мастей: блюз-рокеры Canned Heat и Джонни Уинтер, фолк-исполнительницы Джоан Баэз и Мелани, представители этнической музыкальной традиции Santana и Рави Шанкар, адепты классического рока The Who и Джо Кокер. Среди знаменитостей первой величины, чья слава на тот момент находилась в зените, зрителей Вудстока порадовали Дженис Джоплин, Джон Себастьян, группы Creedence Clearwater Revival, Grateful Dead, Crosby, Stills, Nash & Young, Ten Years After… 

В общей сложности фестиваль посетило около полумиллиона любителей оттянуться по полной, свободолюбивых подростков, под знаменем «Make Love, Not War» сбежавших от родителей, и просто поклонников хорошей музыки. Эти четыре дня были отмечены тремя случаями ненасильственной смерти, двумя родами и четырьмя выкидышами, бесчисленными зачатиями, потреблением немереного количества наркотиков и алкоголя, закрытием туннеля в штате Нью-Йорк и одной из самых грандиозных в стране пробок.    

Когда после финального выступления Джими Хендрикса (в глумливо-издевательской манере исполнившего американский гимн «Star-Spangled Banner») утром 18 августа публика начала потихоньку расходиться, она пребывала в состоянии некой растерянности. Было понятно, что столь мощный эмоциональный подъем вряд ли удастся испытать вновь. 

Развязка наступила через три с половиной месяца. Когда на бесплатном концерте в калифорнийском Алтамонте, 6 декабря 69-го, во время выступления The Rolling Stones, «Ангелами ада» (номинально охранниками, а на самом деле — разгоряченными наркотой и алкоголем хиппанами) был убит зритель. Тем же вечером погибли еще три присутствовавших на концерте человека: двоих затоптали в спальных мешках, а третий утонул в озере. После этого конец движения хиппи стал неминуем. Печально, что именно такой горький финальный оскал продемонстрировала «власть цветов», всегда провозглашавшая своими основными ценностями мир и любовь.