Писатель Кирилл Разумов: «Боб Дилан вспоминал, как катался на велосипеде Льва Толстого»

Сорок лет назад, в июле 1985-го, в Москве прошел Вечер мировой поэзии, в рамках которого нашу столицу посетил один из самых влиятельных представителей мировой поп-культуры — Боб Дилан. Этому любопытному событию посвящена вышедшая недавно книга Кирилла Разумова «Боб Дилан в СССР: люди, места, события».

— Что побудило вас написать монографию, посвященную именно этому краткому эпизоду из обширной и бурной биографии Дилана?

— На то есть ряд причин. В 1980-х я, как и многие подростки, интересовался рок-музыкой — явлением, на тот момент в нашей стране особой благосклонностью «сверху» не пользовавшимся. Каждый визит иностранных музыкантов, а тем более звезд мирового уровня, становился событием. Все связанное с ними представлялось интересным по определению.



Кстати, до недавнего времени я вообще не имел понятия о приезде Дилана в СССР — равно, как подозреваю, и большинство наших соотечественников. Но когда об этом узнал, очень заинтересовался темой и стал ее активно исследовать.

Примечательно (и довольно необычно), что Дилан тогда приехал как поэт, а не как музыкант. Особого шарма визиту американского поп-идола добавляет то обстоятельство, что всего лишь за две недели до выступления в Москве (а состоялось оно 26 июля 1985 года) Боб с огромным успехом выступил в Филадельфии на знаменитом благотворительном фестивале Live Aid, где ему аплодировала многотысячная аудитория.

Словно в противовес этому московское выступление артиста, по свидетельству поэта Андрея Вознесенского, было неудачным и советскую публику не особо заинтересовало. Мне показалось любопытным выяснить, как Дилан смог пережить такую щекотливую ситуацию.


Кирилл Разумов. Фото: Екатерина Финогенова/ предоставлено Кириллом Разумовым

— Насколько хорошо наши поэты-шестидесятники, при деятельном участии которых и состоялся визит Дилана в СССР, знали его творчество? Слушали ли они его музыку, понимали ли тонкости лирики? Ведь далеко не все тексты песен Боба так же просты для понимания, как один из главных хитов артиста — Blowing in The Wind...

— Они, разумеется, были знакомы, более того — известно, что Дилан присутствовал на выступлении Вознесенского в США. Думаю, наши поэты имели о творчестве Боба весьма неплохое представление. Тот же Вознесенский, сокрушавшийся по поводу непонимания зрителями поэзии Дилана, рассуждал, в частности, об особенностях его лирики.

А другой, не менее выдающийся советский поэт, Евгений Евтушенко на Вечере мировой поэзии, предваряя вступление Дилана, прочитал свой перевод текста упомянутой вами Blowing in The Wind:

Сколько дорог должен пройти человек,
Прежде чем человеком его назовет кто-нибудь?
Сколько должен голубь пролететь морей и рек,
Прежде чем сможет на песке отдохнуть?
Сколько раз должны выстрелить все пушки на свете,
Прежде чем будет на них навсегда наложен запрет?
Ответ, мой друг, принесет тебе ветер,
Ветер принесет ответ...



— Тексты песен Боба Дилана порой представляют собой «многокилометровые» словесные вояжи, но сам он человек довольно немногословный — на концертах с публикой почти не общается, интервью давать не любит... Высказывался ли он когда-нибудь о проведенных в СССР июльских днях 1985 года? И в целом, многое ли известно о его отношении к нашей стране?

— В своей автобиографии «Хроники. Часть I» Боб всего лишь одной строкой упомянул о своей поездке в Советский Союз. Вспоминая о книгах Льва Толстого, которые читал в молодости, Дилан написал, что спустя двадцать лет он был в музее Толстого в его усадьбе, и гид разрешил ему покататься на велосипеде нашего классика.

Кстати, все исследователи были уверены, что речь идет о Ясной Поляне. Однако мне удалось доказать, что никакого велосипеда там не было: Дилан имел в виду усадьбу Толстого в Хамовниках. Там в коллекции и был обнаружен тот самый велосипед.



— Будучи одним из самых уважаемых в мире представителей поп-культуры, мистер Циммерман у нас никогда не пользовался бешеной популярностью — в отличие от The Beatles, The Rolling Stones и Элвиса Пресли. Как вы думаете — почему?

— Во-первых, повторимся, у него очень непростые тексты. К тому же на английском, которым в России владеет отнюдь не каждый. Причем тексты эти положены на достаточно простую музыку, в которой практически нет виртуозных соло и запоминающихся гитарных риффов. А во-вторых, если аналогов The Beatles или Deep Purple в СССР не существовало, то «русские Диланы» были — и пели они на понятном русском языке. Достаточно вспомнить Высоцкого и Окуджаву.

— Дилан — один из самых плодовитых авторов в истории. Даже убежденным «дилановедам» не так-то просто собрать полную коллекцию его записей, с бесконечными бутлегами, концертниками, сайд-проектами и прочими раритетами. Являетесь ли вы коллекционером дилановских произведений? Продолжаете следить за его новыми альбомами?

— Большим знатоком и ярым поклонником Дилана я себя назвать не могу, хотя многие его песни слушаю с удовольствием. Фигура этого человека мне интересна прежде всего в контексте собственных воспоминаний о жизни в СССР. У меня имеются пять-шесть виниловых пластинок Боба и примерно столько же компакт-дисков с его записями. Есть и несколько книг о нем. Что же касается его свежих произведений, то мимо меня они не проходят, хотя специально за его новыми альбомами я не слежу.



Разумеется, нынче Боб Дилан не так популярен, как во времена своего творческого расцвета, в 1960–1970-е годы. И сегодня, как говорят некоторые фанаты, поход на концерт Боба — это что-то сродни поклонению божеству. Но хотя золотые деньки артиста, возможно, и миновали, он до сих пор «в строю». Более того, в свои 84 очень активен. Идет его концертный тур, в конце прошлого года вышел художественный фильм (американский байопик режиссера Джеймса Мэнголда «Боб Дилан: Никому не известный». — «Культура»), недавно была выпущена его книга об истории современной песни, The Philosophy of Modern Song, осенью появится альбом рисунков... Так что Дилан просто не дает о себе забыть.

— Поп-музыка — явление прежде всего развлекательного порядка. А Дилан, по мнению многих — как исследователей творчества, так и поклонников, привнес в поп-песню Слово, заставив людей вслушиваться в смысл текстов. Согласны ли вы с этой точкой зрения?

— А иной точки зрения и быть не может. Дилан виртуозно соединил серьезные проблемные тексты фолк-музыки с ритмами рока. В 1960-х это стало гигантским прорывом, который, кстати, многие тогда приняли в штыки (речь о знаменитом, состоявшемся в 1965 году Ньюпортском фолк-фестивале, на котором Дилан впервые выступил под аккомпанемент не акустической, а электрической гитары, что вызвало бурю возмущения у приверженцев традиционного фолка. — «Культура»). Понадобились годы, чтобы это понять и оценить. Поэтому, несмотря на заслуги в области литературы, отмеченные даже Нобелевской премией, для большинства людей Боб Дилан остается прежде всего музыкантом и автором песен.



— Ваша книга — своеобразный вклад в историю российской дилановской библиографии, пока еще довольно скромной: полноценных литературных работ, посвященных артисту, у нас выходило не так много. Планируете ли вы продолжить это начинание?

— Да, надеюсь, мое исследование выпущенной монографией не ограничится. У меня уже появилось много новых фактов, касающихся поднятого в книге вопроса, а будет, уверен, гораздо больше. Также я несколько расширил тему: на моем канале в «Дзене» «Море. Музыка. Туризм» опубликовано эссе, где я провожу сравнительный анализ биографий двух людей, родившихся в один день, 24 мая, с разницей в один год, — Боба Дилана и Иосифа Бродского…