Денис БОЧАРОВ

14.08.2024

С 15 по 18 августа 1969 года на одной из ферм городка, расположенного в штате Нью-Йорк, прошла Вудстокская ярмарка музыки и искусств. Это событие, вошедшее в историю как Вудсток, стало венцом «Лета любви», апогеем самого массового и неоднозначного субкультурного движения ХХ века — хиппи.

Вудсток не был первым крупным рок-фестивалем в истории — до него, в 1967-м, в калифорнийском городке Монтерей уже проводился трехдневный песенный марафон с участием видных исполнителей поп-музыки. Вудстокское действо даже нельзя назвать самым представительным (по составу участников): в этом смысле благотворительный трансконтинентальный музыкальный форум 1985 года Live Aid был куда круче.

Историческая ценность Вудстока в другом. Преисполненное хиппистского блаженства, светлых — пусть и наивных — идей о вселенской любви и всеобщем братстве, фееричное четырехдневное рок-пиршество 55-летней давности стало самым легендарным в истории поп-культуры. И даже те, кто далек от музыки, понимают, о чем идет речь, когда слышат слово «Вудсток».

Идея чего-то подобного к тому моменту витала в воздухе не первый год. Недовольные политикой, проводимой правительством в отношении Вьетнама, «дети цветов» заполонили все западное побережье Соединенных Штатов. Длинноволосые парни и девушки, облаченные в яркие одежды свободного покроя, создавали коммуны, бродили по улицам с лозунгами в духе Peace. Love. Flowers и распевали как антивоенные, так и лирические песни своих кумиров: групп The Doors, Jefferson Airplane, дуэта Simon & Garfunkel, Боба Дилана, Кантри Джо Макдональда и других. Движение хиппи разрасталось — ему необходима была огромная площадка под открытым небом для проведения своего рода съезда единомышленников.

Такой площадкой и стал Вудсток. Вернее, местечко в семидесяти километрах от него — Бетель, округ Салливан, штат Нью-Йорк. Организаторами фестиваля выступили четыре молодых и энергичных антрепренера: Джоэл Розенман, Арти Корнфельд, Майкл Лэнг и Джон Робертс. Последний, будучи богатым наследником сети аптек и предприятий, производящих зубную пасту, почти полностью оплатил проект. А первые трое сумели найти того, кому следовало «сделать предложение, от которого невозможно отказаться». Им оказался фермер Макс Ясгур — он-то и предоставил свою землю для проведения фестиваля.

И 15 августа, в начале шестого вечера, с первыми аккордами безудержного ритма гитары фолк-певца Ричи Хэвенса исторический концерт начался. За последующие дни перед танцующей, балующейся «травкой», а то и вовсе занимающейся любовью под кустом аудиторией появлялись артисты всех мастей: блюз-рокеры Canned Heat и Джонни Уинтер, фолк-исполнительницы Джоан Баэз и Мелани, представители этнической музыкальной традиции Santana и Рави Шанкар, адепты классического рока The Who и Джо Кокер. Среди знаменитостей первой величины, чья слава на тот момент находилась в зените, зрителей Вудстока порадовали Дженис Джоплин, Джон Себастьян, группы Creedence Clearwater Revival, Grateful Dead, Crosby, Stills, Nash & Young, Ten Years After…

Состав весьма впечатляющий, однако вудстокское музыкальное пиршество могло бы и вовсе оказаться беспрецедентным, если бы общую картину дополнили некоторые артисты из «высшей лиги». И в этой связи любопытно вспомнить, почему они этого не сделали.

Фестивалю вообще не было бы цены, если бы в нем приняли участие The Beatles. Промоутеры связались с Джоном Ленноном, но тот энтузиазма не выказал. Группа переживала непростой период, находясь на грани распада. «Битлы» прекратили свою концертную деятельность тремя годами ранее: после концерта в августе 1966-го музыканты сконцентрировались на студийной работе.

Главной рок-сенсацией конца шестидесятых были Led Zeppelin. Их организаторам заполучить тоже не удалось: надменный менеджер «дирижаблей» Питер Грант считал, что быть просто очередной группой в списке, даже представительном, ниже достоинства его подопечных.

Предложение принять участие в фестивале получили и The Doors, находившиеся на тот момент на пике своей славы. Но и их сет не состоялся. Участники калифорнийского квартета посчитали, что Вудсток станет второсортным вариантом упоминавшегося выше Монтерейского поп-фестиваля. К тому же фронтмен группы Джим Моррисон никогда (а в 1969 году в особенности) не производил впечатление человека, на которого можно положиться.

Несомненно, вудстокский музыкальный марафон только бы выиграл, удостой его своим вниманием Боб Дилан. И он, кстати, был не против, но в последний момент его сын внезапно заболел и был госпитализирован, в связи с чем участие в фестивале рок-барду пришлось отменить .

По разным причинам в фестивале не смогли принять участие и многие другие музыканты, делавшие в то время погоду на мировой рок-сцене: The Byrds и Procol Harum, Free и Love, Jethro Tull и The Moody Blues, Фрэнк Заппа и Джефф Бек праздник музыки и любви пропустили, о чем впоследствии сожалели.

Тем не менее публике скучать не приходилось. Рок-культура, как явление социокультурного порядка, на тот момент приближалась к своей исторической кульминации. Слушателям и зрителям было из чего выбирать.

В общей же сложности фестиваль посетило около полумиллиона любителей оттянуться, свободолюбивых подростков, под знаменем Make Love, Not War, сбежавших от родителей, и просто поклонников хорошей музыки. Эти четыре дня были отмечены тремя случаями ненасильственной смерти, двумя родами и четырьмя выкидышами, бесчисленными зачатиями, потреблением неисчислимого количества наркотиков и алкоголя, закрытием туннеля в штате Нью-Йорк и одной из самых грандиозных в стране автомобильных пробок...

Когда после финального выступления Джими Хендрикса (в глумливо-издевательской манере исполнившего американский гимн Star-Spangled Banner) утром 18 августа публика начала потихоньку расходиться, она пребывала в состоянии некой растерянности. Было понятно, что столь мощный эмоциональный подъем вряд ли удастся испытать вновь.

Развязка наступила через три с половиной месяца. Когда на бесплатном концерте в калифорнийском Алтамонте 6 декабря 1969-го, во время выступления The Rolling Stones, «Ангелами ада» (номинально охранниками, а на самом деле — разгоряченными наркотой и алкоголем криминальными хиппанами) был убит зритель. Тем же вечером погибли еще три присутствовавших на концерте человека: двоих затоптали в спальных мешках, а третий утонул в озере. После этого конец движения хиппи стал неминуем. Печально, что именно такой горький финальный оскал продемонстрировала «власть цветов», провозглашавшая своими основными ценностями мир и любовь...

Тем не менее фестиваль в Вудстоке оставил куда более значимый и ценный для истории популярной музыкальной культуры шлейф. И это стало очевидным уже пару лет спустя...

Первым о том, что неплохо бы с помощью концерта делать добрые дела, додумался Джордж Харрисон: организованный им в августе 1971 года «Концерт для Бангладеш» с целью сбора средств для помощи беженцам из Восточного Пакистана, пострадавшим от разрушительного циклона, стал первым благотворительным мероприятием подобного рода. Кстати, в самое ближайшее время альбом Concert For Bangladesh, ранее выпускавшийся в виде тройного альбома, а также в видеоформате, впервые выйдет на стриминговых сервисах.

Это начинание экс-битла имело далеко идущие последствия. Рок- и поп-идолам пришлась по душе идея лишний раз «на других посмотреть и себя показать», и с тех пор благотворительные музыкальные фестивали стали не только модным, но и престижным делом: и жест благородный, и лишнее паблисити, расцвеченное романтическими красками.

Своего пика поп-благотворительность достигла без малого сорок лет назад, когда известными артистами и общественными деятелями Бобом Гелдофом и Миджем Юром был организован международный музыкальный фестиваль Live Aid с целью сбора средств для помощи пострадавшим от страшного голода в Эфиопии 1984–1985 годов. На следующий день после фестиваля, прошедшего 13 июля 1985-го, информационные агентства сообщили, что мероприятию удалось собрать не меньше пятидесяти миллионов фунтов стерлингов.

История «тактично» умалчивает, какая часть из этих средств отправилась по назначению и достигла своей благородной цели, но то, что эти два концерта (на лондонском стадионе «Уэмбли» и на филадельфийском стадионе имени Кеннеди) собрали весь цвет тогдашней популярной музыки, сомнению не подлежит.

Нечто подобное было предпринято двадцатью годами позднее, в 2005-м, когда те же Гелдоф и Юр выступили «застрельщиками» фестиваля Live 8. Кстати, одной из восьми стран, принимавших участие в трансконтинентальном музыкальном шоу, была и Россия: тогда на Васильевском спуске в качестве амбассадоров доброй воли выступил британский поп-дуэт Pet Shop Boys...

В последнее время масштабные музыкальные фестивали такого уровня становятся частью истории. Возможно, потому, что организаторов, способных взять на себя ответственность и собрать «под свои знамена» столь внушительную аудиторию, все меньше. Однако красивая сказка о Вудстоке, который нашел продолжение в целой плеяде рок-событий и дал жизнь идее благотворительных концертов, по-прежнему жива.

Фотографии: Imago/ТАСС