Денис БОЧАРОВ

06.08.2024

Семьдесят лет назад, в середине лета 1954-го, Элвис Пресли выпустил свою первую запись — песню That's All Right. Несмотря на то, что у такого явления, как рок-н-ролл, нет определенной даты рождения, многие считают именно это событие точкой отсчета данного культурного феномена.

Слово «рок-н-ролл» — одно из самых широко распространенных и наиболее часто употребляемых в истории человечества последних десятилетий. Да-да, не просто у поклонников популярной музыкальной культуры, а именно среди людей самых различных социальных слоев и возрастных категорий. С течением времени под рок-н-роллом стало модно понимать все что угодно. Что же касается непосредственно музыки, то незаметно, шаг за шагом, рок-н-ролл стал просто синонимом практически любого музыкального жанра, имевшего место за последние семьдесят лет.

В итоге сегодня слово «рок-н-ролл» не означает ровным счетом ничего и в то же время является одним из самых всеобъемлющих понятий. Пожалуй, рок-н-ролл — действительно наиболее емкое терминологическое обобщение нашего времени. Примерно об этом пел лидер группы «Алиса» Константин Кинчев в своей знаменитой песне «Все это рок-н-ролл»:

Это чем-то похоже на спорт, чем-то на казино,

Чем-то на караван-сарай, чем-то на отряды Махно,

Чем-то на Хиросиму, чем-то на привокзальный тир,

В этом есть что-то такое, чем взрывают мир...

А между тем еще на заре ХХ века выражения to rock и to roll среди негритянского населения Америки служили для обозначения действа сексуального характера. И фраза молодого афроамериканца «Let’s rock’n’roll, baby!», обращенная к подружке, означала тогда совсем не приглашение потанцевать.

Однако время шло, и грубость и сальность из нарождавшегося термина постепенно отошла на второй план, однако эротический подтекст остался. Да и куда же без него — вся история популярной музыки так или иначе замешана на сексе, хотя первооткрывателю термина «рок-н-ролл», американскому диск-жокею Алану Фриду, по легенде первому составившему из двух слов rock и roll одно и популяризировавшему это словечко применительно именно к музыке, данный аспект, возможно, не представлялся столь важным.

Но первый, сырой, неотесанный и почти неандертальский рок-н-ролл был ни чем иным, как высвобождением сексуальной энергии при помощи ритмичного и довольно бесхитростного танца. Да и не совсем даже танец это был: если посмотреть записи 1950-х годов, скорее можно увидеть комплекс, так сказать, беспорядочно упорядоченных телодвижений подчеркнуто эротического свойства, по сравнению с которым самый откровенный современный танец выглядит детской шалостью.

Послевоенной Америке эпохи Эйзенхауэра, напуганной набиравшей обороты холодной войной и подуставшей от слащавых голосов Бинга Кросби, Фрэнка Синатры и Дина Мартина, был необходим мощный всплеск энергии, которой, в свою очередь, требовался выход. Выразителей этих настроений позднее назвали «пионерами рок-н-ролла», и их во второй половине пятидесятых в США появилось великое множество. Упомянем лишь самых главных.

Билл Хейли, начинавший как исполнитель кантри, записавший первую пластинку еще в 1945 году, однако обретший подлинную славу благодаря фильму Blackboard Jungle («Школьные джунгли»), песня из которого, Rock Around The Clock, стала одной из первых записей нарождавшегося жанра.

Джерри Ли Льюис, известный также в мире рока под кличкой «убийца» за свой необузданный нрав и свирепую манеру колошматить по клавишам фортепиано, навсегда вписавший свое имя в историю популярной музыки благодаря неотразимым номерам Whole Lotta Shakin’ Goin’ On и Great Balls Of Fire.

Ричард Пеннимэн, более известный под псевдонимом Литтл Ричард, прославившийся тем, что умел отчаянно вопить, создавал настораживающий общественную мораль бисексуальный имидж, а также плел в своих текстах возмутительную в своей бессмысленности околесицу. Но при этом сочинял такие зажигательные опусы, которые так же адекватно и актуально воспринимаются сегодня, как и семьдесят лет назад: композиции Long Tall Sally, Tutti-Frutti, Rip It Up, Good Golly Miss Molly, Lucille просто сбивают с ног.

Чак Берри — отдельная глава в истории популярной музыки. Его главная заслуга в том, что он первым начал писать целостные рок-произведения, подразумевая, что песня состоит не только из произвольной голосовой импровизации и междометийной бессмыслицы. Помимо этого, он модернизировал звучание гитары, исполняя на ней залихватские пассажи и снабжая почти каждую свою вещь интересными инструментальными фразами, неслыханными по тем временам. Берри оттачивал мелодии своих композиций, в результате чего лучшие из них — Roll Over Beethoven, Johnny B. Goode, Maybellene, School Days, You Never Can Tell, Sweet Little Sixteen, Rock And Roll Music — являются законченными, отшлифованными музыкальными картинами. Для структурной составляющей рок-н-ролла Чак сделал столько, сколько никто другой.

Первая волна классического, читай настоящего, рок-н-ролла была отмечена еще рядом знаменитых имен: Карл Перкинс, Рой Орбисон, Бадди Холли, Фэтс Домино, Эдди Кокран, Джин Винсент, дуэт The Everly Brothers... Однако ни для кого не секрет, кому рок-культура, особенно на раннем этапе, обязана больше, чем кому бы то ни было…

Существует много версий того, почему королем рок-н-ролла стал именно Элвис. Есть точка зрения, что первооткрывателю Пресли, владельцу студии звукозаписи Sun, Сэму Филлипсу просто повезло, и он нашел то, что так долго искал: белого человека с «черным» голосом: мол, именно на тот момент развития американской истории этот аспект был крайне важен.

Считается также, что дальновидная политика «полковника» Тома Паркера, менеджера артиста, направленная на постоянное подогревание интереса публики к певцу, помогла выковать из Пресли идола на века, любимца как домохозяек, так и гангстеров. Говорят и о том, что Элвис, дескать, был добропорядочным американцем, обожавшим маму, никогда не сквернословившим и не грубившим журналистам, всегда улыбавшимся в камеру: как известно, потребители массовой культуры падки на внешние эффекты, умело обставляемые масс-медиа.

Но мы ведем речь прежде всего о музыке, и тут все дело в том, что Элвис был действительно великим артистом. Прирожденным артистом, которому очень редко изменяло чувство вкуса. Сам Пресли песен не писал, и на него работали лучшие композиторы и текстовики Америки. Но при этом Король обладал тончайшим артистическим чутьем: из огромной массы материала выбирал именно то, что надо. Элвис — превосходный певец, обладавший внушительным диапазоном, феноменальным умением донести песню до слушателя и сказочным тембром.

Встать во главе культурной революции 1950-х Пресли помогло еще и то, что он был красив. Женщины видели в нем секс-символ, а для мужчин он был живым воплощением пресловутой американской мечты, пробившимся к вершинам благополучия и славы с самых низов.

Единственное, с чем Элвис Пресли не смог справиться, — с The Beatles, но это тема для отдельного разговора. А мы прервем исторический экскурс и сделаем выводы. И выводы эти об участи столь яркого явления, как рок-н-ролл, — грустные.

Рок пытались похоронить неоднократно. Вокалист группы The Doors Джим Моррисон еще в конце шестидесятых сочинил песню под названием Rock is Dead. И, несмотря на то, что пророчество Моррисона было преждевременным (рок-н-ролл, посеяв благодатные зерна, окреп, возрос и подарил миру такое мощнейшее явление, как рок-музыка), оно все же постепенно сбывается: термин «рок-н-ролл» в лексиконе остался, а новой музыки, создаваемой в этом жанре, все меньше.

В отличие от классики, блюза и джаза, рок, видимо, к сегодняшнему дню все что мог уже сделал. Достигнув апогея в 1970-х, этот жанр все чаще стал заниматься самоповторами, и сегодня не видно путей, которыми дальше могло бы развиваться это музыкальное направление. Виртуозы — как инструменталисты, так и вокалисты — остались в прошлом, уровнем децибел нынче никого не удивить, внятные мелодии создаются все реже (да и не они нынче в приоритете), на смену культу «парня с гитарой» пришел культ парня с айфоном.

Трудно представить, какой музыкальный феномен придет на смену рок-н-роллу, воцарившемуся на планете семьдесят лет назад. И сможет ли он выполнить такую же мощную социокультурную миссию. Впрочем, и поп-культура, в классическом понимании термина, сегодня тоже дышит на ладан — ее все назойливее сменяет «современное искусство». Что ж, тем интереснее будет понаблюдать, какой виток примет музыкальная жизнь в обозримом будущем.   

Фотографии: АР/ТАСС и DPA/PHOTO/ТАСС.