Черное надежное золото

Денис БОЧАРОВ

24.07.2015

Высоцкий не раз говорил, что если на одну чашу весов положить его театральную, кинематографическую и концертную деятельность, а на другой оставить только работу над песнями, то последняя перевесит. К сочинительству он относился очень серьезно и, конечно, хотел видеть материальное воплощение своего труда. Но при жизни так этого и не дождался. 


Высоцкому не суждено было увидеть книжные полки, ломящиеся от сборников его сочинений, и подержать в руках выпущенную в СССР долгоиграющую грампластинку с собственными произведениями. С 1968-го по 1975 год в нашей стране издано лишь семь миньонов (на каждом — по четыре трека) песен Высоцкого.

Как это часто бывает, чтобы ситуация изменилась, артисту пришлось умереть. «По горячим следам» кончины Высоцкого вышла пластинка с лаконичным названием «Песни». Этот лонгплей, содержащий двенадцать композиций, записанных в сопровождении ансамбля «Мелодия» под управлением Георгия Гараняна, моментально стал хитом продаж — на протяжении 80-х диск переиздавался неоднократно, но полностью удовлетворить покупательский спрос все равно не смог: пластинку каждый раз сметали с прилавков. 

Однако говорить о том, что долгожданный релиз выпустил джинна из бутылки, не стоит: подлинного пластиночного бума Высоцкого пришлось ждать еще шесть лет. Но зато это был настоящий бум. В период с 1986-го по 1992 год виниловой продукции, содержащей произведения Владимира Семеновича, у нас вышло предостаточно. Прежде всего, это касается задуманной фирмой «Мелодия» (при деятельном участии Всеволода Абдулова) амбициозной серии «На концертах Владимира Высоцкого». На 21 диске представлены записи с выступлений, сделанные в разное время и на разных площадках — от концертных залов до студенческих аудиторий. На фонограммах этих пластинок Высоцкий предстает не только замечательным «перформером», но и искусным рассказчиком. Кстати, артист очень ценил «внепесенное» общение с публикой, и огорчался, когда та не отвечала ему тем же, ожидая только исполнения. Есть записи, запечатлевшие нескрываемую досаду Владимира Семеновича, если он замечал, что аудитория нетерпеливо ерзает в предвкушении очередного опуса. Тогда Высоцкий взрывался: «Вы знаете, то, что я говорю, не есть пауза между песнями. Я ведь могу просто оттарабанить все, что запланировал, и уйти». Публика неизменно внимала подобным «предупреждениям». 

За год до того, как была запущена серия «На концертах Владимира Высоцкого», в 86-м, свет увидели два виниловых диска военных песен — одинаково оформленные и отличающиеся только реверсом (ну и, само собой, содержанием) «Сыновья уходят в бой». 

Вскоре «Мелодия» выпустила замечательную пластинку без названия: на ее первой стороне песни Высоцкого («О двух автомобилях», «Я несла свою беду», «Так случилось, мужчины ушли» и другие) исполняет Марина Влади, а сторона «Б» отдана самому автору. И вновь оркестровую аранжировку обеспечил ансамбль под управлением Гараняна. 

В 1990-м выходит двойной альбом «Охота на волков», представляющий собой фонограмму, сделанную Высоцким в Париже во второй половине 70-х. О тех французских сессиях звукозаписи Марина Влади в книге «Владимир, или Прерванный полет» вспоминала: «В глубине двора, в здании, напоминающем старинную конюшню, ты уже несколько дней записываешь свою первую заграничную пластинку. Договорились в два счета. Ты отдал им авторские права на двадцать пять песен, а фирма «Шан дю Монд» берет на себя всю техническую организацию дела — от записи песен до продажи пластинки... Приглашены лучшие: Клод Пави — гитара и Пьер Морейон — бас... Эти музыканты, не зная ни единого слова по-русски, аккомпанируют так, как если бы они сами пережили все, о чем ты поешь. Они все поняли». 

«Охота на волков», напечатанная тиражом 50 000 экземпляров, стала и кульминацией отечественной виниловой истории Высоцкого, и ее закатом. Дело в том, что распад Советского Союза и последовавшие за этим разброд и шатания в любой отрасли (в том числе и пластиночной) совпал по времени с нашествием эры аудиокассет и компакт-дисков. Что автоматически повлекло за собой «клиническую смерть» винила — из этого состояния он сегодня, к счастью, полностью вышел. Сейчас пластинки Владимира Высоцкого вновь можно приобрести в самых разных вариантах.