Павел СУРКОВ

19.09.2019

Время вспомнить: «Задержание» Винсента Лэмба, один из самых страшных и бескомпромиссных детективов, основанных на реальных событиях. В этом году он был номинирован на «Оскар», что вызвало весьма неоднозначную реакцию как в Соединенном Королевстве, так и за его пределами.

12 февраля 1993 года в Англии случилось преступление, равных которому, пожалуй, не было на всем белом свете. Двухлетний Джеймс Балджер потерялся в торговом центре: его мама, казалось, только на минуту упустила сына из виду, и малыш исчез. Через некоторое время тело Джеймса обнаружили на железнодорожных путях: мальчик был зверски избит, залит краской, над ним издевались и даже сексуально надругались.

Полиция быстро вышла на след подозреваемых: Джеймса видели в компании двух парнишек, которые его куда-то вели, по расспросам прохожих — хотели отдать малыша полиции. Ребят не пришлось искать долго: Роберт Томпсон и Джон Венейблс уже попадали в поле зрения правоохранителей — парочку 10-летних хулиганов ловили на мелких кражах. После нескольких допросов мальчишки признались: это они кончили Джеймса.

Томпсон и Венейблс стали самыми юными убийцами за всю историю английского правосудия: их признали виновными — это было допустимо с точки зрения закона. Оба получили беспрецедентный приговор — тюремное заключение на неопределенный срок с правом досрочного освобождения через десять лет. В 2001-м убийцы вышли на свободу под новыми именами во избежание мести. Венейблс, впрочем, вскоре вернулся за решетку: он промышлял детской порнографией и нарушал правила УДО.

Ирландский режиссер блестяще отрефлексировал трагедию Балджера, показав малолетних убийц в их подлинном обличье. Работу Лэмба номинировали на «Оскар» как лучший короткометражный фильм: приз она не получила, однако ее, безусловно, необходимо посмотреть. Пусть для этого и нужны крепкие нервы.  

«Задержание» практически с документальной точностью воспроизводит обстоятельства допросов Джона (Эли Солан) и Роберта (Леон Хьюз). С первых минут полицейские ведут себя очень корректно, аккуратно задавая вопросы, пытаясь вытащить из мальчишек правду, — те врут, причем врут агрессивно, понимая, что сыщики не могут поверить в то, что дети способны оказаться убийцами.

Роберт и Джон — очень разные. Первый — резкий заводила, нагловатый и хамоватый. Второй, наоборот, строит из себя домашнего мальчика, давит на жалость собственных родителей. Поначалу это может растрогать, но затем понимаешь: перед нами — хладнокровные стратеги. Реальные чудовища, внешне ничем не отличимые от сверстников, которые прямо сейчас играют во дворе за окном.

В своей ленте Лэмб отказывается от демонстрации сцен насилия: весь ужас преступления скрыт в показаниях Джона и Роберта, которые постепенно становятся все более подробными и откровенными — завершаются же они титром о том, что конечные сведения настолько ужасны, что не могут быть обнародованы по этическим соображениям. Оставаясь за кадром, они, как мы понимаем, хорошо известны персонажам картины. Боль, отчаяние, катастрофа родителей Джона, которые не в силах поверить в то, что их малолетний сын оказывается прирожденным садистом, выглядят слишком убедительно. Отец (Киллиан Шеридан) шокирован, мать (Тара Бретнэк) заливается слезами: «Я не могу слушать это». Даже полицейские едва сдерживают чувства, но детективы Скотт (Дэвид Райан) и Дэйл (Уилл О’Коннелл) разговаривают с Джоном и Робертом словно психологи, а те постепенно расслабляются и рассказывают подробности. И лишь тогда парней начинает медленно пробирать весь ужас собственного поступка: «Прошла неделя, я все забыл, — говорит Джон. — Папа, я не могу, он задает слишком трудные вопросы». Но в ответ на плаксивую жалобу убийцы следует молчание — побледневшее лицо отца искажает гримаса.

«Задержание» — фильм в том числе и о родительской безучастности: у Роберта нет никого, кто бы интересовался его судьбой, отец и мать Джона начинают понимать, что упустили невероятно важное в воспитании сына, и ничего уже не вернешь. Задача же полицейских — не запугать убийц, а попытаться докопаться до отгадки их ужасающей душевной травмы, понять, что превращает детей в чудовищ.

Лэмб не дает нам ответа на данный вопрос. «Задержание» в своем беспросветном финале несет воистину мистический подтекст: что-то сломалось в душах Джона и Роберта - произошла страшная ошибка, необъяснимое психологическое уродство, усиленное тотальным равнодушием британского общества. Вместо детей на Божий свет появились два маленьких злодея, которые не знают ни раскаяния, ни сожаления: слезы Джона наиграны и фальшивы, а Роберт, услышав тепловозный гудок, вдруг просыпается от дремоты и переспрашивает: «Это что — поезд? Я разбираюсь в поездах». И от данной фразы у зрителя мороз по коже — ведь тело крохи не просто так оказалось выброшено на рельсы: убийцы хотели, чтобы его переехало проходящим составом — замести следы и сымитировать, будто малыш попал под поезд...

«Задержание» — фильм-предостережение. Предостережение, к слову, актуальное не только для западного общества. В нашей стране, увы, малолетние преступники совершают всё большее число злодеяний: достаточно вспомнить прошлогодний кошмар в Березовском, где школьники пытали, а потом убили 20-летнего инвалида. Разница в том, что, в отличие от Британии, в России нельзя призвать к уголовному ответу убийц, не достигших 14-летнего возраста. Что ж, возможно, английский опыт и картина ирландского режиссера позволят взглянуть на проблему с иной стороны.