«Евреем можешь ты не быть, но по-еврейски жить обязан!» — поговорка, весьма популярная в дальневосточной Еврейской автономной области, на деле подтверждается далеко не всегда. Пресловутая «продуманность» древнего библейского народа, наверное, могла бы помочь предотвратить в этом регионе разрушительные последствия приамурского паводка. Но русский «авось», к сожалению, оказался сильнее.

С тех пор как в конце августа Владимир Владимирович Путин и губернатор «Еврейки» (так здесь в народе именуют автономную область — единственный российский субъект в подобном статусе) Александр Аронович Винников облетели на вертолете затопленные районы ЕАО, уровень Амура успел существенно снизиться. Кое-кто уже вернулся в свои жилища, но многие дома до сих пор остаются под водой.

— Только по самым приблизительным подсчетам, около 500 домов вовсе не подлежат восстановлению и еще столько же необходимо капитально ремонтировать, — рассказывает заместитель председателя областного правительства Ирина Пинчук, уроженка Еврейской автономной области, долгие годы работавшая в сфере образования, а теперь курирующая в том числе и вопросы внутренней политики.

Конечно, по общероссийским меркам, цифры не столь внушительны, но региону с населением всего в 170 тысяч человек и для которого наводнение подобных масштабов — первое в новейшей истории, избавиться от разрушительных последствий будет весьма непросто. И потому сегодня здесь очень рассчитывают на помощь из центра. А первая поддержка пришла от еврейских организаций — американского благотворительного комитета «Джойнт» и главного раввина России Берла Лазара.

— Мы с самого начала поставили вопрос следующим образом: либо эта помощь — для всех жителей области, пострадавших от наводнения, либо, если она направлена адресно только евреям, мы ее не примем, — Рахмиль Ледер, коренной биробиджанец, человек сугубо светский, в прошлом управлявший областным ЖКХ, последние шесть лет является председателем совета еврейской религиозной общины «Фрейд» (названной, разумеется, не в честь основателя психоанализа — так на идише называется радость).

Что любопытно, община — хасидская, хотя в советское время здесь никто и слыхом не слыхивал о таком течении в иудаизме. Однако главный раввин традиционных российских иудеев Адольф Шаевич, проведший в Биробиджане детство и юность, банально не смог поддержать в своем родном городе жизнь религиозной общины. Зато его конкурент — хасид Берл Лазар — отстроил здесь синагогу и общинный центр, а также прислал раввина, 23-летнего уроженца Биробиджана Эли Рисса, в младенчестве увезенного в Израиль, затем учившегося в США (к слову, как и сам Берл Лазар), а ныне вернувшегося с исторической родины на малую.

— Эли, организуй-ка что-нибудь кошерное для сегодняшнего праздничного стола, — просит Рахмиль Исаакович юного ребе, на что тот объясняет, что по кашруту (иудейскому своду ритуальных предписаний, в значительной степени касающемуся пищевых запретов) коньяк пить нельзя, зато виски — таки всегда пожалуйста.

На этой неделе иудеи отмечали суккот — праздник воспоминания исхода евреев из Египта, в дни которого ежегодно строятся шалаши, крытые зелеными ветвями (в таежном Биробиджане — сосновыми). В честь суккота устроено представление «Калейдоскоп еврейских праздников»: на сцене биробиджанского ДК поют и пляшут не только евреи — песню на идише зажигательно исполняет молодой паренек Ким из местной корейской общины «Чхусок».

Вообще ЕАО — идеальный образец советской национальной политики: народы здесь в значительной степени ассимилировались, став «новой исторической общностью», но не смешавшись в «плавильном котле», подобном американскому, — просто вобрали в себя наиболее характерные черты соседей. Ироничное «таки да» и ответы вопросом на вопрос здесь можно встретить хоть от русского, хоть от китайца. К слову, один из последних относительно недавно принял иудаизм и открыл еврейский ресторанчик «Театральный» при областной филармонии — крупнейшей на всем Дальнем Востоке. Другой ресторан еврейской кухни «Симха», где мне довелось отведать вкуснейшее «флейш мит пирожкес» (жаркое с пирожками), своей вывеской предупреждает, что он — «некошерный». Для ортодоксальных иудеев это — кощунственный оксюморон, для биробиджанцев — норма жизни. Жизни непростой: причем не только из-за нынешнего паводка.

Для этого сурового края и его обитателей бороться с трудностями — дело привычное. И во времена, когда здесь жили исключительно тунгусские и монгольские племена, и когда эти земли осваивал генерал-губернатор Восточной Сибири Николай Муравьев-Амурский (хабаровский памятник которому изображен на пятитысячной купюре) с казаками. И с тех пор, как эти пределы, быстро опустевшие в годы расказачивания, в марте 1928-го были отданы под освоение Комитету по земельному устройству еврейских трудящихся (КомЗЕТу), вплоть до наших дней.

У тех, кто никогда не бывал в ЕАО, в ходу один анекдот. В начале 30-х из Москвы в Биробиджан поступает депеша: «Срочно создавайте колхоз», на следующий день приходит ответная телеграмма: «Колхоз создан — высылайте колхозников». Но этот анекдот опровергает сама жизнь. Если отъехать от Биробиджана всего на десяток километров, попадешь в поселок Валдгейм (в переводе с идиш — «Лесной дом»). Сегодняшний Валдгейм — небольшое село, где проживает менее двух тысяч жителей, однако в советское время о поселке знали далеко за его пределами. Благодаря знаменитому колхозу-миллионеру «Заветы Ильича», на протяжении долгих лет возглавлявшемуся легендарным человеком — фронтовиком, полным кавалером Ордена Славы, Героем Социалистического Труда Владимиром Израйлевичем Пеллером. Об этом колхозе писали даже зарубежные СМИ: в мире нечасто встретишь трактористов и доярок с трудовыми мозолями, обветренными лицами и вселенской скорбью в темных глазах. Здесь же этот образ был обыденным, идеально опровергающим образ еврея как рафинированного интеллигента, никогда не державшего в руках ничего тяжелее скрипки.

Народ, прежде не приученный к сельскому хозяйству и промышленному производству, несколько десятков тысяч представителей которого перебрались сюда в конце 20-х — начале 30-х годов прошлого века, на этой земле быстро освоил несвойственные ему специальности: кузнецов-молотобойцев, автослесарей, механизаторов... Станочник Биробиджанского обозного завода (нынешний «Дальсельмаш») лейтенант Иосиф Бумагин в победном 1945-м повторил подвиг Александра Матросова под Бреслау и был посмертно удостоен звания Героя Советского Союза. Сегодня именем Бумагина назван район на окраине Биробиджана, в сквере близ «Дальсельмаша» установлен памятник герою. Рядом стела с именами погибших биробиджанцев — множество еврейских (и не только) фамилий людей, павших за нашу общую Родину.

Недалеко от сквера Бумагина — сопка ДСМ, одно из самых высоких мест Биробиджана. В мае нынешнего года местные казаки (реальные, а не из шуточной песни «Еврейское казачество восстало, в Биробиджане был переворот») установили здесь поклонный крест «В честь казаков-первопроходцев, осваивавших территорию современной ЕАО до ее образования». Это сильно возмутило местных «антиклерикалов»: на интернет-форумах началось бурление атеистической общественности. Увы, к последней присоединились и некоторые деятели еврейской общины. А 27 мая произошел акт вандализма: крест спилил некий подонок, не имеющий к евреям никакого отношения. В итоге негодяя поймали, оштрафовали, а крест восстановили, сделав его металлическим — антивандальным. Однако отношения между местной православной епархией и иудейской общиной — прежде практически идеальные — стали несколько натянутыми.

Хотя определенная ревность возникала и раньше: так, например, православных весьма уязвило то, что в 2010-м Дмитрий Медведев, в то время пребывавший в должности президента, при посещении Биробиджана посетил еврейский религиозный центр, а в недавно отстроенный величественный кафедральный собор даже не заглянул. И это притом, что в самом Биробиджане немало крещеных евреев, да и вообще православие является религией большинства. Хотя в целом область совсем не религиозна. Советский период до сих пор дает о себе знать — во времена хрущевских гонений на веру здесь каленым железом выжигали как иудаизм, так и православие...

Раньше в пограничную с Китаем ЕАО нечасто допускали иностранцев. Но для опровержения мифа об угнетенном положении евреев в Советском Союзе журналистов — даже американских — иногда приглашали. Так, в 1984 году на московской Центральной студии документальных фильмов был снят фильм «В семье равноправных», повествующий о достижениях области, отмечавшей тогда свой 50-летний юбилей. На экране американцы восхищаются советским проектом по созданию этого уникального таежного уголка с легким палестинским колоритом — этакого «Красного Сиона». Кстати, прежде основания Биробиджана подобный проект пытались реализовать в Северном Крыму, однако моментально возмутились крымские татары, и дело едва не закончилось погромами...

Сегодня евреев в ЕАО немного (да и в 30-е годы прошлого века они тут составляли лишь четверть). Но что всегда оставалось «визитной карточкой» автономии, позволяя считать ее именно «еврейской» — так это язык идиш (не путать с ивритом — государственным языком Израиля, современной модификацией древнееврейского). Вплоть до сегодняшнего дня он сохраняет здесь свой официальный областной статус. На этом наречии, основой которого является гремучая смесь из немецкого, древнееврейского и славянских языков, еще сто лет назад говорили практически все европейские евреи-ашкеназы, на нем творили Шолом-Алейхем и Овсей Дриз, Эммануил Казакевич и Лазарь Лагин (автор знаменитого «Старика Хоттабыча»), с идиша много переводил Исаак Бабель. Сегодня идиш умирает, а потому даже на официальной вывеске «Губернатор Еврейской автономной области», как оказалось, целых три опечатки. Это выяснилось после того, как я разместил фото с табличкой в одной из социальных сетей: сразу же нашелся грамотей, сделавший замечание. В областном правительстве отреагировали — пообещали исправить.

Несмотря на официальный статус идиша в ЕАО, изучают его здесь немногие. Лишь в одной из школ Биробиджана он входит в учебную программу, букварь на идише не переиздавался с 1982 года (к слову, было презабавно увидеть в нем русскую народную «Репку», написанную еврейскими письменами — справа налево). В местном университете имени Шолом-Алейхема недавно даже закрыли «за нерентабельностью» идиш-отделение. Да и живых носителей языка остались единицы. До сих пор издается газета «Биробиджанер Штерн», когда-то выходившая исключительно на идише, но сегодня на этом языке осталась лишь небольшая вкладка. Да и то исключительно благодаря энтузиазму и стараниям главного редактора Елены Сарашевской, русской женщины, вышедшей замуж за еврея и искренне увлеченной еврейской культурой.

В ЕАО все отлично понимают, что если лишить эту область статуса национальной автономии, она может вовсе исчезнуть как субъект Российской Федерации — процесс укрупнения регионов запущен давно. Но многие, в том числе и не имеющие прямого отношения к еврейству, здесь очень ценят и любят еврейскую культуру. На местном кладбище практически у каждого коренного биробиджанца есть могила родного ему человека, по израильским законам позволяющая получить гражданство этой ближневосточной страны и репатриироваться туда. В начале 90-х так сделали многие — некоторые ради этого даже заключали фиктивные браки. Но большинство все-таки осталось. «Зачем мне какой-то там Израиль, моя родина — Биробиджан!» — услышал я здесь от одного пожилого еврея.

— А может ли случиться такое, что в Еврейской автономной области вообще не останется евреев? — задал я ироничный вопрос Андрею Бялику, представителю областного правительства, сопровождавшему меня в поездке по ЕАО. На что он улыбнулся и рассказал анекдот:

— Армянскому радио задают вопрос: «Что будет, когда из Биробиджана соберется уезжать последний еврей?» Ответ: «Его придут провожать десять тысяч еврейских родственников».