Станислав СМАГИН, публицист

15.03.2019

Что означает понятие «современный писатель»? Кто он? Тот, кто пишет на темы, названные могучим и таинственным дирижером литпроцесса «современными», с презрительным отказом в праве на существование всему «отжившему»? Или автор, физически живущий здесь и сейчас? И кто вообще имеет смелость (иль наглость?) определять, пусть и под маскировочным флером почтения, что время человека осталось позади? Можно ли сейчас назвать современным писателем того, чьи все значимые достижения свершились в советскую эпоху?

Юрий Бондарев, которому 15 марта исполнилось девяносто пять лет, уникальная фигура, снимающая все данные вопросы, сомнения и противоречия. Он именно что современный писатель, живущий в наши дни, и книги его посвящены темам, которые никогда не утратят актуальности, даже в век навязчивого постмодернизма — ​темы любви, подвига, преодоления, человечности и выбора. Да, Юрий Васильевич, безусловно, человек своей эпохи, и она вполне может быть названа его именем. В определённых смыслах мы все, находящиеся в мире бондаревских книг, тем, мыслей, хронологически и ментально живущие с ним в одно время, принадлежим эпохе Бондарева. И это снимает все вопросы периодизации и каталогизации.

Бондарев — ​пример того национального гения, коему удается подняться до общемирового уровня, не теряя, однако, при этом ни грана национальной самобытности, из которой и только из которой, а никак не наоборот, может прорасти общечеловеческий пафос.

Его роман «Берег» — ​о высоком чувстве, связавшем советского воина и юную немку в пылающей Германии 1945 года, — ​являет безграничность любви, говоря о том, что в ней все едины и равны. Но одновременно он не содержит ни одного намека, будто бы русский и немецкий народы одинаково соотносились друг с другом в том страшном противостоянии целями и средствами, что раз между русским и немкой вспыхнуло нечто особенное, то «нет войне, делай любовь». И непреодолимые факторы, разлучающие возлюбленных и вновь сталкивающие их спустя тридцать лет уже в совсем иных обстоятельствах и при очевидной невозможности наверстать упущенное, показывают, сколь все непросто в раздробленном мире, даже с главным его созидающим и вдохновляющим элементом. Да, вселенная началась с маленькой уютной любви мужчины и женщины. Но после к ней добавляются другие линии: мать и ребенок, отношения с Родиной — ​все это формы и чудеса любви, которая ветвится, точно сад расходящихся тропок; складывается ли она в одно, приводит ли к единственной верной цели?

Юрий Бондарев — ​не только великий писатель, но и гражданин, патриот. В самые скверные времена он не отказывался от своих идеалов. Летом 1988 года Юрий Васильевич с трибуны XIX Всесоюзной партконференции горько сравнил перестройку, вызывавшую эйфорию у большинства граждан, c самолётом, который подняли в воздух, не зная, есть ли в пункте назначения посадочная площадка — ​и время довольно скоро показало его полную правоту. Тогда же писатель произнес замечательные слова: «Свобода — ​это высшее нравственное состояние человека, когда ограничения необходимы как проявления этой же нравственности, то есть разумного самоуважения и уважения ближнего». Данное великое понятие у нас опошлили и умалили еще больше, чем любовь. Свобода нынче — ​это право без наказания облить любого человека грязью, зарабатывать деньги на чем угодно и какими угодно способами, а затем швырять их направо и налево, смачно и радостно плюя в лица миллионов бедствующих соотечественников, попирать тысячелетиями установленные табу и нормы. Бондарев же во всякую эпоху был свободен совсем иначе: глубоко, истинно, высоко, подвижнически — ​и это чувство, личный пример передаются через его книги.

Юрий Васильевич никогда не скрывал верности советским идеалам. Ему мало что нравится из происходящего сегодня — ​и политически, и социально, и нравственно-духовно. Но в марте 2014 года он подписал коллективное письмо, поддержав возвращение Севастополя и Крыма в родную гавань. У него, как и у каждого нормального русского человека, сжимается сердце при взгляде на Донбасс. И тем самым Бондарев лишний раз показывает, что он современен. Власти и порядки приходят и уходят, а Россия и ее народ остаются в своем бессмертии.

У меня на полке стоит сборник публицистических очерков Бондарева под названием «Хранители ценностей». Люблю его перечитывать не меньше, чем прозу Юрия Васильевича, и находить там мысли, моим созвучные. Вот и в солиднейший юбилей Бондарева я открыл сей его труд на последней странице и вновь проникся: «Серьезная книга — ​это диалог с читателем, который подразумевает полную искренность собеседника. И уже тысячи лет длится этот диалог, о жизни и смерти, о добре и зле, о мужестве и трусости, о грехе и раскаянии, о жестокости эгоизма и самоотверженности. Я думаю, что литература — ​это не праздные изыскания в области чувствований, не писательский очерк о самом себе и роде человеческом, а это обращение к человеку, мольба о человечности и это жажда свидетельствования правды. Литература — ​это связь всего сущего и проба мира на прочность и красоту».

Современно. Вечно. По-бондаревски и — ​про Бондарева.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции