10.03.2019
Вахтанговский театр, Щукинское училище — да и все театральное сообщество понесло огромную потерю. Мир покидают последние из могикан, и вместе с ними уходит эпоха. Владимир Абрамович называл себя ровесником Театра Вахтангова, который возник за год до его появления на свет. Управление родным Щукинским училищем он взял в самые трудные годы, когда разваливалась та страна, в которой он жил и которую защищал в годы Великой Отечественной войны. Он любил Родину и был истинным патриотом.
Всю свою жизнь Владимир Абрамович посвятил служению одному театру и одному училищу, и его задача была в годы перемен сохранить родную школу при Вахтанговском. Он не только удержал ее, не позволил утратить традиции, но еще и многое сделал и приумножил. Помню, с каким вниманием он относился к коллегам. В начале 90-х нашел спонсорскую помощь у фирмы «Ле Монти» и при их поддержке устраивал праздники для сотрудников. У меня тогда были маленькие дети, и одно новогоднее поздравление я снял на камеру. Сохранилась видеозапись: Этуш выходит на сцену, говорит теплые неформальные слова сослуживцам, потом выводит всех детей и каждому преподносит подарок и угощение. Это было очень трогательно.
В 95-м он добился еще одного здания для нашего училища. Соседний дом № 15 по Большому Николопесковскому переулку долго стоял без крыши и пребывал в бедственном состоянии, но энергии Владимира Абрамовича хватило, чтобы найти возможность его быстро восстановить. В отремонтированное здание к определенному часу он пригласил всех педагогов и студентов. Мы пришли и увидели, что к подъезду направляется странная процессия во главе с ректором — несут какой-то сундук. Когда его затащили в помещение, Владимир Абрамович очень серьезно произнес: «Сейчас у нас пройдет важная акция. Мы хотим, чтобы этот дом, который никогда не принадлежал нашей школе, как можно быстрее стал нашим любимым и родным, и потому принесли в этом сундуке воздух театра, вахтанговско-щукинский дух». Потом медленно, как сказочный Алладин, он открывал крышку и выпускал театральный воздух — ректор Этуш священнодействовал. А дом нам до сих пор верно служит.
Такая длинная жизнь и богатая биография. Он ушел на фронт со студенческой скамьи и стал настоящим военным. Был тяжело ранен, комиссован, пошел учиться и «догнал» свой курс. Он вспоминал много историй, связанных с военными годами. Рассказывал, как поднял и повел раненого бойца и как пуля попала тому в голову, — товарищ защитил лейтенанта Этуша от гибели. Он помнил это всю жизнь.
В мирное время он служил театру, выпускал спектакли, снимался, ему всегда хотелось играть, и он искал все новые и новые возможности для актерских штудий.
Жажда деятельности не оставляла его до последних лет. Как-то на гастролях во Владикавказе его жена Лена сказала, что Владимир Абрамович, а ему было уже за 90, придумал очередную работу. Идею подал известный театровед Борис Поюровский, предложив переделать пьесу Надежды Птушкиной «Пока она умирала». Так появился «Бенефис». Герой Этуша — бывший актер, а ныне пожарный — обеспечивает «срочный ввод», потому что актриса не приехала на спектакль. Лена объясняла: ситуация пьесы позволяет играть, сидя на кресле-коляске, да и учить текст не надо — пожарный в почтенном возрасте, слова роли, к которой он еще и не готовился, ему, конечно, подсказывают.
Мы отнеслись к задумке иронично. Прошло больше года после этого разговора, и вдруг — телефонный звонок от Владимира Абрамовича: «Женя, я начинаю репетировать новый спектакль и прошу тебя быть моим партнером». Отказать ему было невозможно. Я никогда не забывал, что именно он благословил меня на педагогическую работу в училище — просто выбрал меня из молодых и доверил курс, вопреки мнению многих опытных мастеров.
Начались наши короткие репетиции — Владимир Абрамович быстро уставал, подводило здоровье. «Больше нет сил», — говорил он, и мы сразу прекращали. Никто из участников, честно говоря, не был уверен, что спектакль выйдет. Приближалось 95-летие актера, и мы решили показать премьеру к юбилею — пусть будет, как будет. Когда же начались прогоны, то оказалось, что профессиональные качества никуда не делись, годы на них не повлияли. Он так быстро перевоплощался и включался в игру, что партнеры и зрители забывали и про возраст, и про суфлера. В какие-то моменты я ловил себя на мысли: «Он же действительно стал матерью героини Ольги Тумайкиной». На реплику Этушу: «Вы приходите к нам, я к вам привязалась, как к сыну», я отвечал: «Вы, пожалуйста, будьте здоровы, пожалуйста». Как же его обожала публика, как принимала и понимала — даже когда на последних спектаклях в каких-то сценах у него уже не хватало эмоций, зрители все равно испытывали счастье и благодарность.
Нам казалось, что его долгая жизнь будет продолжаться. Но обмануть и перехитрить смерть нельзя. Благодаря жене он по большому счету жил: она берегла его, вытаскивала из болезней, всегда вовремя обращалась в больницу. Они вели активный образ жизни, гуляли, летом непременно ездили в Италию. Последние два-три месяца были невероятно трудными — он очень ослаб, одолели болезни, скакало давление, дважды пришлось отменить спектакль. Совсем недавно Лена сказала: «Наверное, мы больше зрителей подводить не будем, пора от сцены отказаться». Этого не успели сделать, и 12 марта, в день прощания и похорон, в афише, которая формируется за несколько месяцев, значится «Бенефис».
Фото на анонсе: Александра Мудрац/ТАСС