Николай ИРИН

14.06.2018

На 83-м году жизни скончался режиссер Станислав Говорухин. Он был человеком с биографией. Конечно, в формальном смысле она есть у каждого, но мало кому дано прожить жизнь так, чтобы, фиксируя этапы частного пути, факты обретали еще и общественную значимость. Причем в случае Говорухина то, что принято было называть «активной жизненной позицией», неизменно диктовалось мощным личным темпераментом и непременной внутренней вовлеченностью.

Политический окрас его народническая точка зрения впервые получит в конце 80-х, но ведь ровно этот же смысл имела борьба Говорухина за так называемый жанровый кинематограф на протяжении всей карьеры на Одесской киностудии. Распределившись туда по окончании ВГИКа, молодой специалист последовательно делает одну жанровую работу за другой — то в качестве постановщика, то в качестве сценариста.

Говорухин верно ощущал перекос в сторону картин, сориентированных на отражение жизни. Советское материалистическое мировоззрение имело серьезный изъян: оно ставило бескорыстную фантазию и категорию «интересное» в самый низ иерархической лестницы, при этом парадоксальным образом ориентируя народ на пустопорожнее фантазирование относительно стремительно надвигающегося коммунистического рая. Методично сочиняя и снимая истории о «приключениях», Говорухин, в сущности, возвращал зрителя к пресловутым общечеловеческим ценностям задолго до того, как об этом объявили партия и правительство.

Настоянная на мотиве героического преодоления, приключенческая романтика его тогдашних картин не просто приводила зрителя в кинотеатр, она возвращала советского человека к продуктивному фантазированию. Ведь всякая умственная работа с такими предельными категориями, как личное мужество, осмысленное самопожертвование, преодоление опасности, открытость неизвестности, помогает выстраивать здравую картину мира. По существу, Говорухин реализует на жизнеподобном материале фольклорные мотивы, и зритель, начиная с теперь уже легендарной «Вертикали», благодарно откликается, опознавая в его приподнятых над бытом работах не иначе как современные сказки, путешествия в мир вечных архетипов, где проводником служит человек, отвечающий за свои фантазии всем существом. Не случайна установившаяся на долгие годы дружба Станислава Говорухина с Владимиром Высоцким: двое мужчин соответствовали друг другу и психофизически, и ментально, и творчески. Именно Говорухин дает Высоцкому возможность впервые выступить в качестве автора-исполнителя. Следом за фильмом выходит пластинка-миньон с песнями, очевидно, что именно с этих времен Высоцкий начинает опознавать себя как социально значимого барда. Говорухин, по сути, поделился с гениальным другом энергией общественного служения.

Конечно, морскую тематику его последующих картин, будь то «День ангела», «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», «Ветер «Надежды», «В поисках капитана Гранта», отчасти предписывала специфика Одесской студии, однако насколько же соответствует его внутреннему устройству эта неотменимая во все времена героика. Уже в «Контрабанде» он начинает присматриваться к еще одному «мужскому занятию» — работе сыщика, следователя. Телевизионный сериал «Место встречи изменить нельзя» с Высоцким и Конкиным в главных ролях превращает Станислава Сергеевича в классика и фигуру всесоюзного значения. Впоследствии он будет вспоминать, что многосерийную ленту снимали без особых скидок на большой метраж, не в самых комфортных производственных условиях провинциальной студии, тем удивительнее безупречная проработка среды в сочетании с захватывающей игрой десятков выдающихся столичных актеров. Но самое главное, в этом кино никаких этических подмен или застенчивого самоуничижения: вор должен сидеть в тюрьме, честность и благородство — категории, не подлежащие ревизии, наша страна стоит того, чтобы «растрачивать» на ее благо лучшие качества.

Говорухин знал толк в людях, а в артистах особенно. С самых первых картин он приглашает исполнителей, точно выбирая будущих звезд, а постепенно сниматься в его фильмах стремятся уже состоявшиеся актеры. В конце 90-х его картина «Ворошиловский стрелок» с Михаилом Ульяновым опять окажется в центре всеобщего общественного внимания, поставив вопросы о соотношении в новой России закона и беззакония, чести и скотского своеволия. После десятилетнего перерыва это была первая игровая работа Говорухина, но она продемонстрировала, что он в прекрасной форме, вполне освоил новые технологии и актуальные повествовательные приемы. Почти до восьмидесяти он будет выдавать одну игровую постановку за другой, превыше всего ставя возможность эмоционально контактировать не столько с привередливой критикой, сколько со зрителем в кинотеатре. Говорухин по-прежнему экспериментирует с жанрами, снимая то семейную сагу по мотивам романа И. Грековой («Благословите женщину»), то социально-историческую экранизацию Владимира Дудинцева («Не хлебом единым»), то перенося в наши реалии действие легендарного французского детектива Ноэля Калефа («Weekend»), наконец, отправляясь в 60-е вместе с персонажами прозы Сергея Довлатова («Конец прекрасной эпохи»).

Интерес Станислава Сергеевича к жизни носил всеобъемлющий характер: музыку для фильмов писали как знаменитая авангардистка София Губайдулина, так и легендарный джазмен Давид Голощекин; Говорухин увлекался еще и живописью, плодотворно писал маслом и даже выставлялся. Вся эта по-настоящему эстетская манера жить достаточно неожиданно уживалась в нем со страстью к альпинизму и атлетизму: природная стать была явно подкреплена серьезными тренировками. Безукоризненно мужественная внешность Говорухина, его манера основательно изъясняться, умение держать паузу и делать сам процесс мышления наглядным подвигли многих замечательных режиссеров предложить ему значимые роли в своих картинах. Выделяются, конечно, «Среди серых камней» Киры Муратовой и «Асса» Сергея Соловьева. Говорухин оставил яркий, пожалуй, даже незабываемый внешний образ — не эксцентрика или даже фрика, а мужчины из плоти и крови, с мышцами и сухожилиями, мозгами и мыслями, чувствами и убеждениями. Приходилось видеть архивные кадры, где он с легкостью становится на руки: для тех, кто понимает, — свидетельство о силе, умении держать равновесие и об идеальном самообладании.

Он проходил трудный путь вместе со страною. На рубеже 80–90-х, пораженный масштабами разоблачений, сделал нашумевшие документальные картины «Так жить нельзя», «Россия, которую мы потеряли» и «Великая криминальная революция». С игровым кино были системные проблемы, темпераментный Говорухин с блеском реализовался в новом для себя жанре. Насколько эти вещи идеологически приемлемы, насколько интересны сейчас? Они как минимум знак времени, свидетельство внутренних борений человека, оказавшегося в гибельном зазоре между ложью и полуправдой. Говорухин даже съездил в Америку, чтобы сделать цикл телевизионных бесед с Александром Солженицыным: не ему одному очень хотелось найти мудреца-вседержителя, припасшего для страны универсальную спасительную теорию. На самом деле, многие идеальные теории, как правило, остаются достоянием библиотек.

Чувствуя это, Станислав Сергеевич идет непосредственно в политику: избирается в Государственную думу и работает там с 1994-го до самой болезни, с 2005-го еще и возглавляя думский комитет по культуре. Был главой предвыборного штаба Владимира Путина на президентских выборах 2012 года, и эта его близость к реальной власти представляется закономерным следствием всегдашнего внутреннего выбора — по мере сил делать дело. Сильный и умный человек, Говорухин этот свой коридор возможностей расширял на протяжении всей жизни. Начинал с геологического факультета Казанского университета и поисковой работы по специальности. Сначала ходил по своей земле и присматривался. Дальше Казанская студия телевидения, большое, всенародно признанное кино, затем — коридоры Кремля. Мужчины, которые умеют устанавливать прочные внутренние связи между разными географическими уголками и социально-психологическими этажами огромной сложноустроенной страны, — наша надежда. Говорухину, художнику и политику, удалось в этом смысле многое.

Фото на анонсе: Галина Кмит/РИА Новости