Движение вверх
13.04.2018
12 апреля — День космонавтики, самый лиричный наш праздник. В нем в отличие от 9 Мая почти нет горечи: покорение Вселенной в XX веке было чередой побед и осталось в отечественной культуре как торжество, омрачить которое никакие трагедии (а их в истории освоения космоса хватало) не могли. Улыбающийся Юрий Гагарин открыл новую страницу в истории человечества. Художники объяснили: ценность космоса состоит в том, что можно, как герой Андрея Тарковского, вернуться на Землю и упасть на колени перед отцом. Штурмовать звезды стоило ради травы у дома, такое единство казалось совершенно естественным: мы вот-вот улетим осваивать Галактику, пора навести порядок здесь.
Сегодня инерция этого взгляда на космос почти исчерпана: выросли поколения, которые вообще не учились никакому иному счастью, кроме потребления. Однако — и в России, и на Западе — маятник качнулся в другую сторону, и СМИ теперь пишут о марсианской экспедиции и проблемах освоения Луны, а кино рассказывает о людях в герметичных скафандрах с почтением и интересом. Космос медленно возвращается в моду, но интонация изменилась: теперь все проще, техничнее, по-деловому. Романтике 60-х на смену пришел сухой реализм информационной эпохи, однако мы все еще поднимаем головы вверх и видим свет отстоящих от нас на миллионы лет звезд — тех, что вдохновляли Константина Циолковского и Сергея Королева, а значит — главное не потеряно. Дело теперь снова за культурой, которая может и должна вдохнуть в прагматику жизнь.