Код Горького
27.03.2018
Споры о «загадке Горького» продолжаются. Литературоведы, историки, философы стремятся ответить на главный вопрос: как простой, не получивший систематического образования, бедный провинциал стал одним из классиков мировой словесности? Попытаемся и мы, — корреспондент «Культуры» отправился на родину Алексея Пешкова.
О том, что автор «На дне» и «Матери» был талантлив, нет сомнений даже у тех, кому писатель не слишком по душе. Однако как именно развилось незаурядное дарование — здесь мнения расходятся.
Детство
«Пролетарский писатель» — это клеймо Горькому прилепили так прочно, что уже и не оторвать. Однако к рабочим Алексей Пешков имел опосредованное отношение. Семья, в которой он воспитывался, принадлежала к зажиточным мещанам.
«Рано овдовев, мать вместе с малолетним Алешей вернулась к своим родителям. Они и стали первыми воспитателями будущего писателя: дед — преуспевающей предприниматель, старшина красильного цеха — научил мальчика читать, а бабушка, Акулина Ивановна, познакомила его с устным народным творчеством — сказками, былинами и преданиями», — рассказала заведующая филиалом «Домик Каширина» Музея А.М. Горького Тамара Шухарева.
Иллюстрациями к рассказам стали замечательные изразцы на печке, как раз напротив огромного сундука, на котором тогда спал Алеша. Русские мастера творчески переработали сюжеты и стилистику традиционной голландской серо-голубой керамической плитки в стиле петровской эпохи, все персонажи узнаваемы, наши, родные.
Четыре дома, множество наемных работников, высокий статус в обществе — Василий Каширин пролетарием не был. Да, отец Алексея, Максим Пешков, трудился столяром, однако в жизни мальчика он оказался проходной фигурой. Формирование личности произошло под влиянием мещанского окружения.
«Как вы помните, у Горького есть пьеса «Мещане». Но в произведении он не критиковал трудолюбивую и оборотистую социальную прослойку, в которой родился и воспитывался. От нее он как раз и взял все самое хорошее. К своим корням и окружению Алексей Максимович относился трепетно. А вот обывателем в его понимании мог быть любой — и рабочий, и крестьянин, и предприниматель, и самый родовитый дворянин. Это абсолютно произвольный человек, для которого не существует ничего, что находится за окошком, на котором, условно говоря, стоит его любимая герань», — объяснила доктор филологических наук, профессор Нижегородского государственного университета имени Н.И. Лобачевского Марина Уртминцева.
Суровый дед и добрая бабушка знакомы всем нам по повести «Детство», там же встречаются и иные персонажи, порой очень колоритные. Но не все события жизни вошли в произведения.
«После раздела имущества — сыновья Василия Каширина рвались в свободное плавание — семья переехала в дом на Канатной, сейчас это улица Короленко. Там Алеша подружился с соседскими мальчишками, сыновьями офицера немецкого происхождения по фамилии Бетлинг. Совместными были не только игры, но и интеллектуальное общение, будущий писатель впитывал в себя все знания, которые мог почерпнуть от окружающих. Кстати, одного из юных Бетлингов он тогда спас, когда тот провалился в старый погреб», — рассказала научный сотрудник филиала «Домик Каширина» Наталья Крашенинникова.
«В детстве я представляю сам себя ульем, куда разные простые, серые люди сносили, как пчелы, мед своих знаний и дум о жизни, щедро обогащая душу мою, кто чем мог. Часто мед этот бывал грязен и горек, но всякое знание — все-таки мед», — писал впоследствии в повести «Детство» уже признанный во всем мире литератор. С годами круг его общения только расширялся — и «меда» прибывало.
Разводящий
В период становления Горького как писателя стоит особо отметить его знакомство с Владимиром Короленко, к которому молодой Алексей Максимович пришел со своими сочинениями, написанными по мотивам путешествий по стране. Что самое интересное, жил Владимир Галактионович через дорогу от того дома на Канатной, где прошло детство Алеши Пешкова: в те годы Нижний Новгород был не таким огромным, как сегодня, Короленко раскритиковал начинающего автора, но без снобизма, по-человечески: юноша свои ошибки понял — и два года совершенствовался. От несколько самонадеянных попыток написания масштабных работ молодой человек ушел в малый жанр, в котором преуспел.
Журналистская работа сильно расширила круг общения Алексея Пешкова, он стал вхож во все слои нижегородского общества. «От босяков и рабочих до купцов-миллионщиков и самого губернатора — Горького были рады видеть все. Писатель использовал свои знакомства во благо, — подчеркнула Марина Уртминцева. — Так, чайная для бедноты «Столбы» была создана на деньги купца Сироткина, но по инициативе Алексея Максимовича. И таких проектов было много. Новогодние елки для детей неимущих, бесплатное медицинское обслуживание босяков, просветительские программы. Помимо всего прочего, у писателя был и несомненный талант организатора, который тоже с годами только развивался и оттачивался. Удивительный он был человек — всю жизнь в поиске, в стремлении к самосовершенствованию».
При этом революционные «подвиги» Горького, широко воспетые в свое время, конечно, сильно преувеличены. Оба раза в заключение в Нижнем писатель попадал случайно, его просто арестовывали «за компанию» — как друга или знакомого диссидентов царского времени. Выпускали быстро, но и в камере он время не терял — читал.
Старинный, времен Александра I, Нижегородский острог сейчас со всех сторон застроен высотными домами, а ведь когда-то его можно было увидеть во всей красе — сооружение действительно величественное. Здесь Алексей Максимович оказался уже будучи женатым, снова попав под раздачу.
«Сохранились даже списки литературы, которую он просил принести, Екатерина Павловна ему ее доставляла. Тацит, древние классики — он каждую свободную минуту старался заниматься самообразованием, — рассказывает Наталья Крашенинникова. — С тюремной администрацией установились очень дружественные отношения, те понимали, что журналист-писатель — случайный гость. Да и впоследствии власти к нему относились крайне либерально».
Например, находящийся как бы под домашним арестом Горький ходил пить чай к купцу Николаю Бугрову — самому богатому нижегородскому предпринимателю, староверу и крупнейшему благотворителю. Говорили о политике, экономике, общественных проблемах. О нарушении порядка все прекрасно знали, в первую очередь сами жандармы, но никто ничего не делал. Ведь общественная деятельность Алексея Максимовича приносила и городу, и губернии настоящую пользу. По сути, он был неким связующим звеном между властью, купцами и простым народом. И это ценилось.
Культурная столица на Волге
На рубеже XIX и ХХ веков в гости к «пролетарскому» писателю потянулись люди культуры и искусства со всей страны: по составу и уровню интеллектуальной среды Нижний Новгород стремился затмить и Москву, и Санкт-Петербург.
Первым «клубом» стал дом на Канатной по соседству с тем особнячком, где некогда Горький познакомился с Короленко. Федор Шаляпин пел там с крыльца свои арии, к тому времени два великих человека уже крепко подружились. Великих — в том числе и физически: писатель пошел в мать, был высоким — 190 сантиметров, а Шаляпин — под два метра. Друзья часто прогуливались по местным набережным и смотрелись как два титана — об этом в городе до сих пор хорошо помнят.
В 1901-м культурное общество переместилось в доходный дом немецкого инженера, барона Николая Киршбаума, на выбор новой квартиры повлияло и личное знакомство. Семья снова арендовала целый этаж, но в этот раз гостевых комнат стало гораздо больше.
«Горький был уже состоятельным человеком, аренда стоила 1000 рублей в год — очень дорого для того времени. И 150 рублей за телефон. Своей недвижимости у писателя не было, он и не стремился ею обзавестись, хотя мог. Как раз в эти годы он на паях с другими благотворителями строил «Народный дом» — здание театра, так что средства были. Но ему нравилось жить в съемных квартирах, там было проще, удобнее», — рассказала заведующая филиалом «Музей-квартира А.М. Горького» Алла Лебедева.
Многие знаменитые люди того времени побывали в гостях в доме Киршбаума: Илья Репин, Иван Бунин, Леонид Андреев, Константин Станиславский, Антон Чехов, Владимир Немирович-Данченко, Федор Шаляпин... Перечислить всех просто невозможно. С одной из фотографий смотрит Петр Кащенко — знаменитый врач-психиатр, который был известен еще и как общественный деятель, на этой почве он и подружился с писателем.
А приезжающим труппам Горький устраивал «ликбез» — водил «в народ» и учил вживаться в образ. Например, в ночлежку купца Бугрова — чтобы правильно играли персонажей пьесы «На дне». Актеры морщились, но терпели.
Сам Алексей Максимович если и кривился, то от другого. Например, он быстро пресек попытки тещи-дворянки устроить дома прислугу, от лакеев его воротило. Хотя наемная кухарка и истопник имелись, но они были приходящими работниками и быт семьи не стесняли.
В комнате, где жил маленький Максим Алексеевич, стоит столярный верстак — увы, не тот самый, но очень похожий. Отец с раннего детства учил сына работать руками, очень многое умел и считал, что настоящий мужчина должен знать, с какой стороны браться за инструмент. Фуганок, пила, киянка, коловорот, стамеска — и при этом Горький в те годы активно собирал коллекцию картин, став знатоком искусства, его квартира постепенно превращалась в галерею. Модных тенденций современной живописи простой внук красильщика не понимал, характеризуя такие «творения» и их авторов в крепких простонародных выражениях. Но при этом научился хорошо разбираться в японской живописи, одна строгая картина из страны Ямато до сих пор висит в гостиной.
Не был он чужд и научно-технического прогресса. Алексей Максимович с самого начала своей журналистско-писательской карьеры внимательно отслеживал все новинки.
«Еще молодым журналистом Горький был аккредитован на нижегородскую промышленную выставку, о которой написал немало язвительных фельетонов. Не все они были опубликованы, но многие пошли в печать, — сказала заведующая филиалом «Литературный музей» Елена Агафонова. — В своих статьях он развивал идею о том, что технические новинки должны использоваться в интересах всего общества, а не кучки богатеев-капиталистов. В противном случае, как писал Алексей Максимович, это «проявление сугубой бескультурности». В общем, выставку он заклеймил как потемкинскую деревню».
Опыт Горького и сегодня крайне востребован. «Мы инициировали проведение в школах «Горьковских уроков». Причем разнообразных: если это география, то дети разбирают по карте пешие странствия писателя в молодости, на уроках труда осваивают навыки работы с деревом — как его сын. Да и спорт он любил — отлично играл в городки, шутя «крестился» пудовой гирей. Про историю и литературу и так все понятно», — отметила директор Музея А.М. Горького Лариса Моторина.
Человек доверчивый
Начинающий автор-правдолюбец, честный независимый журналист, писатель-драматург, издатель, владелец собственной фирмы. Духовный и интеллектуальный рост удачно сочетался и с улучшением благосостояния, хотя лично на себя Алексей Максимович тратил мало. Все знали, что он не откажет, поможет, чем может.
«У нас в городе до сих пор помнят, что некоторые люмпены говорили: «Я босяк Максима Горького». То есть с этим человеком он лично общался, — рассказывает Алла Лебедева. — Такие персонажи тоже порой приходили в дом Киршбаума, писатель и им помогал. Хотя, конечно, нашлись и те, кто воспользовался его добротой и доверчивостью. Известная история — аферист Израиль Гельфанд, действовавший под псевдонимом Парвус, обокрал писателя на огромную сумму. Речь шла о гонорарах за постановку пьесы «На дне», причем во множестве театров. А ведь это произведение было, как бы сегодня сказали, международным хитом».
Стоит отметить, что доверчивость, стремление думать о людях хорошо, были у Горького наследственными. Его дед Василий Каширин погорел как раз на том, что помог товарищу по ремеслу.
«Как было принято на Руси в старину, он дал деньги без расписки, под честное слово. Крупную сумму, он ее по копеечке много лет собирал на расширение производства, а перед этим еще и продал кое-что. В общем, ничего ему не вернули», — рассказала Тамара Шухарева.
Василия Каширина потом еще не раз обманывали, его внука — тоже неоднократно надували. Но оба были выше обид на подобные мирские проблемы.
После Октябрьской революции у писателя возникли довольно аргументированные претензии к новой власти, однако помогать стране он при этом не переставал.
«Отношения Горького с властью вообще складывались своеобразно. С нижегородским губернатором взаимной неприязни не было, скорее, наоборот, а вот столичные персонажи его злили. Особенно он не любил царя, называя его совершенно никчемной личностью и вдобавок виновником войны с Германией. Алексей Максимович являлся ярым пацифистом и считал, что нужно договариваться. В последующие годы он неоднократно встречался с Лениным, который тогда был в эмиграции, спорил с ним, ругался. Но без злобы. Потом неоднократно виделся со Сталиным, тоже непростые сложились взаимоотношения, хотя вождь его очень уважал», — подчеркнула Елена Агафонова.
«Потепление» произошло лишь тогда, когда писатель увидел, что советская власть трансформируется — от идей мировой революции к созданию социального государства, в котором действительно «человек — это звучит гордо». Алексей Максимович вернулся в страну насовсем и принял посильное участие в пропаганде индустриализации. А вот призывы написать книгу о Сталине он отвергал до последней минуты своей жизни. Во-первых, потому, что подобное ему претило. Во-вторых, знал: вождь очень не любит лести.
Именно таким — честным, неподкупным, щедрым, умным, разносторонним и очень талантливым — писатель и вошел в мировую историю.
Никакой «загадки Максима Горького» нет — он просто, осознав свой дар, стал всячески развивать его. Общаясь с народом, вбирая опыт других людей и отдавая им сторицей. Наверное, это и есть самый правильный для писателя путь.
Его произведения именно потому актуальны до сих пор. «Больше всего сегодня ставят «На дне», не только в нашей стране, за границей тоже. Одно время, в СССР, мы думали, что все эти ужасы в прошлом. Но сейчас люди выходят после спектакля и говорят: «Да, все как в реальности». Значит, кто-то о чем-то снова задумается — о том, как изменить жизнь к лучшему», — считает Лариса Моторина.