Владимир МАМОНТОВ, публицист

28.09.2017

Очевидцы вспоминают: в 1992 году, после очередного заседания правительства Егор Гайдар отвел в сторону Анатолия Чубайса и «попросил его заняться приватизацией». «Егор, — сказал тот с глубоким вздохом, — ты понимаешь, что, независимо от результата, меня всю жизнь будут ненавидеть как человека, распродавшего Россию?» Гайдар ответил: «Всем нам придется испить из этой горькой чаши».

Читатель цитируемых воспоминаний должен, видимо, разрыдаться от сочувствия к реформаторам. Но, если честно, в двадцать пятую годовщину появления на свет невиданного прежде зверя под названием «ваучер» меня обуревают совершенно другие чувства. Не то чтоб рвануть в сени за вилами, но... Как вам объяснить? Я видел ваучеры, я держал их в руках, они шуршали, я даже обменял их на что-то. Но такое впечатление, что это происходило не со мной.

В широком смысле все именно так и было: не со мной. Без меня — и подавляющего большинства граждан России — случилось то, что именуется «ваучерной приватизацией». На словах метаморфоза выглядела привлекательно: социалистическая собственность, у которой были, как в «Операции «Ы», неподкупные сторожа и проклятые расхитители, переходила из обезличенной формы («наше») в конкретную («мое»). Все достояние, с домнами и недрами, БАМами и ЛЭПами, в обрамлении облупившихся лозунгов «Вперед!» и табличек «Не курить, огнеопасно» делили, как хлеб суровой ниткой в конц... пардон, соцлагере. По-честному! На каждой бумажке (приватизационном чеке, точнее) красовались цифры 10 000 рублей. «Две «Волги», — как сказал, видимо, хлебнув из горькой чаши, Анатолий Чубайс, мастер визуализации народных перестроечных чаяний.

Какая прелесть! Не об этом ли мы втайне мечтали? Не за это ли митинговали? Фрондировали? Держали фиги в карманах? За годы до ваучеризации я опубликовал в журнале «Дальний Восток» крайне путаную, длинную, абсолютно прекраснодушную статью, где на житейских примерах доказывал силу личной заинтересованности в продвижении страны к прогрессу. Поведали бы мне тогда о Гайдаре образца 1992 года — не поверил. А зря: на деле все оказалось иначе, жестче, больнее, чем в перестроечных статейках. Прогресс обошел простого человека со скоростью даже не «Волги», куда ей, — шестисотого «мерина», который вдруг появился не у тебя, а у Коляна. А у тебя? Если раньше ничего не было своего, частного, даже шести соток, потому что всем владело государство, то теперь опять не стало ничего, потому что всем завладели олигархи. Бандиты. Жулики. Прохиндеи, волшебным образом превратившиеся в соль нашей многострадальной земли.

Как это вышло? Народ и глазом моргнуть не успел, а прибыльные активы оказались в руках  бенефициаров, ломавших голову над страшной дилеммой: вторую яхту строить или жертвовать на райбольницу. Кругом пел Женя Белоусов, а в антрактах шла пальба — это спорили «хозяйствующие субъекты». Цифры на ваучере стремительно превращались из стоимости двух «Волг» в стоимость двух бутылок водки: рубль пикировал бумажным самолетиком. Вся приватизация стала огромным обманом, по сравнению с которым позорнейшая МММ (вошедшая в историю рекламой с сапогами жене) или ГКО, обокравшие нас еще разок, для закрепления пройденного материала, — просто милые пустячки.  

Происходило это так быстро, обвально, что верный зритель «Прожектора перестройки», неутомимый борец с привилегиями, инженер из секретного «ящика» — и глазом моргнуть не успевал, как прямиком с митинга «Долой партократов!» оказывался на турецком рынке с полосатой сумкой: «ящик» накрылся, партократ низложен, ваучер скис, а жить-то надо. В сущности, нам, уважаемым советским людям, которые были октябрятами и пионерами, собирали металлолом, строили ракеты и перекрывали Енисей, победили в страшной войне, то время объяснило с нагой ясностью: вы — никто. Это больно. Это обидно. Неохота чувствовать себя дурачком. Хочется забыть — может, именно поэтому ум и включает защитную реакцию. Мол, да, помню, но как-то в тумане.

Вам скажут, что иначе было нельзя, через это надо было пройти. Пустая дешевая отговорка. Как-то брал интервью у Анатолия Чубайса, и он признался, что, строя новую экономику (незадолго до этого «отец приватизации» возглавил «Роснано»), хотел бы хоть частично вернуть долг тем, кого манил ваучером с двумя «Волгами», всем, кому сломал судьбу. Верите или нет, а висит это над ним. По-другому можно было, но требовались воля, терпение, расчет, мудрость... А мы что? «Куплю жене сапоги?»

Ладно, проехали.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции