13.07.2017
Если бы москвичи жили на горе Ваиалеале, а не в столице нашей необъятной Родины, их претензии к погоде звучали бы куда более обоснованно. Так я думаю. За год на этой вершине, украшающей Гавайи, выпадает до 12 метров осадков: соберись эта вода разом, ее уровень поднялся бы на высоту четырехэтажного дома. Представляете? Вышли вы на балкон своей высотки — а Черемушек не видать. Одни антенны торчат, жители в ластах и масках «Новые русские сенсации» смотрят, мэра ругают, который плитку уложил, а про ливневку забыл.
Однако же какая-то привычная брань у нас стоит по куда более скромным климатическим поводам. Можно ее и не замечать: подумаешь, знакомое ворчание, так, душу отвести. Нет, у нас оно особое, по-мазохистски очерченное. Лечу я из Тбилиси, дамы разговаривают: «Ну почему грузинам так везет? Теплынь, шелковица, виноград, боржоми, расслабон, веселый Вахтанг, нежное цинандали. А у нас? Холодрыга, зеленая клубника (что правда, клубника у меня в садочке уже довольно крупная, но цветом напоминает водоросли. — В.М.), пахота и мрачный Вася со своей грубой водкой». Разумеется, одна с вожделением добавляет ненавистную мне фразу: «А в деревне Гадюкино дожди!» И они все наперебой, со стоном, с подвыванием: «Да-а-а! Точно, в Гадюкино дожди, а что же еще?» Тут пилот объявляет: «Идем на посадку, в Шереметьево плюс двенадцать, дождь». И женщины хором: «У-у-у! А-а-а! М-м-м!»
И вот у них везде тепло, Вахтанг и песни народов мира, а у нас — одно и то же: зимой женщина попала под ледяной дождь, шла по новой плитке, упала и убилась. Не насмерть, но до весны лежала в квартире, думала простудиться и получить полновесное, высококачественное двустороннее крупозное воспаление легких, но власти города в этот момент решили поиздеваться над жителями особо изощренно: включили отопление, раз уж весна выдалась такая холодная. Пошли навстречу. Да как ловко! Только она разинула рот, чтобы сказать, мол, гады ни за что не включат, поскольку живут по утвержденному расписанию, а не по погоде (в своих автономных особняках), о людях не думают, — тут гады все удовольствие испортили: взяли и врубили.
А позавчера ее машину градом побило — автомобиль теперь ей отвратителен, поскольку напоминает Сталина: весь словно в оспинах. А уж Иосифа Виссарионовича она ненавидела страшно еще и потому, что в «сталинке» жила: проснется ночью, рядом выпивший Вася похрапывает, в доме тихо, уютно, потолки четыре метра, в мозгу когнитивщина: получается, что правы те, кто утверждает, дескать, было в «совке» и что-то хорошее?
Пришлось на завтрак отечественный сыр есть, тот самый, невкусный, без дырок, со смертоносным пальмовым маслом. Завтракать — и заряжаться отрицательной энергией. Мрачной безжизненной силой. Гадюкино, Гадюкино, Гадюкино!
А после завтрака полезла на «Фейсбук», а там ее лучшая подруга, которая в Берлине живет, фотки выставила: град размером с куриное яйцо, машины побило. Хорошо, хоть не в Тбилиси, а то просто такой разрыв шаблона, хоть удавись. На Унтер-ден-Линден откуда взяться грозе? Там пиво, ночные клубы, липов цвет, сплошное данке шен, улыбчивые люди с хорошими лицами. Не иначе опять до столицы Германии «дотянулся проклятый Сталин»: а что? Дама сразу с готовностью поверила издевательскому интернетному фейку, что трагедия под Смоленском, когда разбился польский президент, случилась из-за того, что Ту-154 задел крылом за деревья, посаженные вождем и Берией. Выросли деревца — и дотянулись. Та еще шуточка. Плохая. Злая. Но дама на нее с потрохами повелась — и потом долго сожалела: такая красивая история про «эту страну», прям бальзам, прям вот нарочно не придумаешь, а оказалась ловушкой.
Да что самолет! Тут, помнится, метеорит на Челябинск падал, а дама совершенно поверила заявлению, что это мы неудачно запустили секретную ракету. Да и как иначе? Могли ли в «Рашке», где все украли, запустить что-нибудь удачно? Разве что мирных жителей в Сирии разбомбить! Потом со ссылкой на заокеанские источники пришло сообщение: нет, все-таки это был метеорит. Американский спутник засек. Спутнику поверила, но с большой неохотой.
Доела, в общем, сыр, вышла на улицу — а там тепло. Солнечно. И кажется, началось то самое лето, которое было испортили нам штатовцы своим тайным климатическим оружием. Мысль об этом публично высказала другая дама, заседающая в Совете Федерации, между прочим. Наша из «сталинки» над ней очень смеялась и говорила, что «какая страна, такие и сенаторы». Шла героиня по улице, а липы, которые зачем-то насадили на Тверской (что мы, Берлин, что ли?), тем не менее зеленели и приживались. И в голове у нее помимо воли, самым наглым парадоксальнейшим образом крутилось всплывшее откуда-то из детства: «Солнечный круг, небо вокруг».
Дотянулась, проклятая, мешает злиться.
Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции