Владимир МАМОНТОВ, публицист

01.06.2017

Когда ураган московских городских преобразований сметал «Пирамиду» на Пушкинской, один из самых популярных и помпезных ларьков 90-х годов, я, признаюсь, испытывал смешанные чувства. Несколько лет я протискивался зловонным, сырым и темным проходом между этим рассадником коммерции и зданием «Известий», чтобы попасть на рабочее место. И когда площади вернули советский простор, трудно было не злорадствовать. 

Однако как удобен он был, если требовалось быстро перекусить, назначить мимолетную встречу, купить флакон духов к позорно забытому дню рождения! В общем, огромный шаг вперед, к цивилизации, от торговли носками и редиской с упаковочных ящиков — обычного пейзажа 90-х подле метро. «Пирамида» прижилась. Она даже стала конкурировать в топографии с самим зданием «Известий», с памятником Пушкину на площади (надо, кстати, пойти посмотреть, не украл ли его Порошенко). Стали говорить: «Встретимся у «Пирамиды». А это народное признание. 

Но признать придется и другое: убрали ее — а никто теперь и не вспоминает. Никто не плачет. Что «Пирамида»? Под снос, под ураган, он же программа реновации, попали целые Черемушки, а ведь это была сияющая вершина советской заботы о людях! Горячая вода, ванная, туалет не во дворе, балкон, «тещина комната»... Боже, как хорошо! А то все сталинки да сталинки для начальства. Когда пошли в рост эти пятиэтажки, Дмитрий Шостакович, буквально вчера закончивший Одиннадцатую симфонию, вместо того чтоб быстро взяться за Двенадцатую, написал оперетту «Москва, Черемушки» — светлое, озорное ревю, местами переходящее в самопародию (там звучит его «Песня о встречном»: «Не спи, вставай, кудрявая»). В наши дни самое время вытащить эту оперетту на свет божий какому-нибудь Кириллу Серебренникову, попросить на постановку денег у пиарщиков мэрии, сделать абсолютно издевательский спектакль, например, запустив его в обратную сторону, от конца к началу, чтоб пятиэтажки исчезали. Уверен, зайдется в восторге вся держащая фигу в кармане публика. Впрочем, нет, зря это я, жалко Шостаковича. И денег жалко: это ж мои деньги как налогоплательщика. 

Хотя... Вот не жалко же было тащить свои кровные в «МММ», в «Русский Дом Селенга», «Хопер-инвест», которые рухнули еще раньше. Да что скрывать? В 1998-м с грохотом обвалилась вся финансовая пирамида государства. 

Но это мы отвлеклись. На днях не стало еще более знаменитой тезки — «Пирамиды Голода». Она тоже привет из 90-х. На Новорижском в чистом поле было возведено с виду вполне монументальное сооружение, которое стоило, между прочим, миллион долларов и призвано было аккумулировать космическую энергию и дарить ее проезжающим. Мой приятель во дни пика популярности объекта таскал туда ящиками портвейн «Три семерки» и уверял, что на выходе имел чистое «Шато Марго». Инженер Александр Голод поставил производство на поток, строя недешево и под заказ. Такие пирамиды, установленные на месторождениях, даже уменьшали вязкость нефти. Дебет скважин рос. В разы! Экспортная труба до отказа набивалась черной кровью недр. 

Конечно, помогали другие люди и обстоятельства: Алан Чумак, заряжавший воду в прямом эфире, рабыня Изаура и сеньор Леонсио, группа «Ласковый май», изменившаяся к лучшему конъюнктура на рынке энергоносителей. Но островерхая достопримечательность, внутри которой голубел огромный глобус, подозрительно похожий на тот, что стоял в старом редакторском кабинете «Известий», являлась самым мощным символом времени. 

Однако жизнь — не геометрия. Умные люди говорят, что рушиться начала сама пирамида Маслоу! А Абрахам Маслоу — Менделеев социальной психологии, разработавший таблицу ценностей современного человека. В виде пресловутого многогранника. В базисе мы с вами имеем так себе потребности — пить-есть, жить в пятиэтажке. А наверху у нас — сияние и свет. Самоактуализация. Мистический и вершинный опыт. Креативность. «Гоголь-центр». Нежелание поддаваться окультуриванию извне, поскольку уж окультурены изнутри — дальше некуда. 

Правда, последние исследования показали, что человек не так прост: у нас в 90-е пенсионеру голодно было, а придет к нему вершинно-мистический Чумак, напоит водичкой — и полегчает. Или нынешние предельно самоактуализированные люди. Как ни посмотришь — удовлетворяют базовые потребности. Кто в ресторане, кто в ночном клубе. Кстати, теперь за бывшей «Пирамидой» на Пушкинской много чего открылось на этот счет. 

Да, чуть не забыл: с творением Голода-то что? Смел его недавний шквалистый ветер, рекордных 28 метров в секунду, пришедший против ожиданий не с запада. Падала башня как-то сиротливо, по-старушечьи, обнажая скелетную неосновательность конструкций: Хеопс был из стеклопластика. Металл же архитектор употреблять запрещал: не пропускает космическую энергию.  

Вот почему таскать портвейн в Шуховскую башню абсолютно бесполезно.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции