Виктор СОКИРКО

07.11.2013

«Говорит и показывает Москва!» — над Красной площадью звучат привычные слова, предшествующие началу парадов.

— Евгений Александрович, как настроение, волнуетесь? — спрашиваю диктора Евгения Хорошевцева, чей голос разносится над площадью. — По-левитановски читать будете?

— Нет, Юрия Борисовича мне не осилить, — отвечает. — Левитан знал, куда пойдут солдаты после парада, он ведь сводки Совинформбюро читал без купюр и представлял положение на фронте. Мне проще — сегодня праздник, и голос должен быть соответствующим. Всегда волнуюсь в такие моменты: я родился в 1944-м, и все, что связано с войной и Победой, для меня свято. Хорошо, что в стране эту дату сохранили именно как память о легендарном параде.

Был слышен на Красной площади в этот день и другой голос — не зычный, не раскатистый, хотя и отдавались им многократно усиленные динамиками команды к началу торжественного марша. Слегка дрожащий голос пожилого человека. Ветеран Великой Отечественной, участник парада 41-го, командир дивизиона реактивных «Катюш» Марк Павлович Иванихин последние годы исполняет роль «командующего парадом» (в ноябре 1941 года им был командующий Московским военным округом генерал-лейтенант Павел Артемьев). Именно Иванихину доверяют скомандовать: «Смирно! К торжественному маршу! На одного линейного дистанции!..»

— Не то уже здоровье стало, даже не знаю, смогу ли на этот раз командовать, — сетовал Марк Павлович накануне, встретившись с корреспондентом «Культуры» на репетиции марша. — Это в 41-м, когда был курсантом-артиллеристом, я орлом летал, несмотря на учебу и строевую подготовку по двенадцать часов в сутки. Тогда больше всего поесть и поспать хотелось, а сейчас остается только мечтать, чтобы промаршировать в строю...

Но Иванихин нашел в себе силы расправить плечи и подняться на трибуну. Какой же торжественный марш без него? Как и без тех 28 из 57 участников парада 41-го, которые живут сегодня в Москве и смогли прийти на праздник. В их памяти — начало пути к Победе, в их шагах по брусчатке Красной площади — дорога на Берлин.

Реконструкция парада в точности повторяет события 72-летней давности. По Красной площади проходят солдаты и офицеры в форме и с оружием того времени, бронетехника тоже настоящая — заботливо восстановленная членами исторических клубов. Даже дизельное топливо пришлось специальное приобрести для раритетов — такой солярки сейчас на бензоколонках уже нет.

— Форма у участников парада подлинная, как в 1941-м, — рассказала «Культуре» Елена Мокрова из Комитета общественных связей Москвы, который занимался подготовкой торжественного марша. — На складах, как выяснилось, до сих пор хранятся шинели, бушлаты, полушубки, маскхалаты и, естественно, оружие. Прапорщики даже обрадовались возможности списать под это дело старую форму, она ведь место занимает. Переодели около трех тысяч военнослужащих, потом они эту форму смогут забрать на память.

И если поначалу было немного жаль тех участников, которым по сценарию предстояло маршировать в тулупах — в отличие от морозного и снежного ноября 41-го сейчас в Москве тепло, то компенсация за такие «страдания» вполне оправданная. Добротно выделанная овчина — это и память дорогая, и вещь практичная. Не курточка какая-нибудь на рыбьем меху.

— Неплохо идут, почти как мы маршировали, — оценивает выправку проходящих шеренг генерал-полковник Борис Уткин. — Только у нас времени на подготовку к параду было маловато, ведь еще в конце октября мы были на фронте и били врага. Но тренировали нас нещадно, хотя и не говорили, для чего эта муштра на плацу. Но мы и сами догадывались, что не для окопов.

Борис Павлович, курсант Московского артиллерийского училища, с сентября 1941 года защищал столицу на танкоопасных направлениях и успел уничтожить немало врагов. Потом курсантов экстренно вернули в училище и заставили заниматься строевой подготовкой. А сразу после парада опять направили на фронт. Будущим офицерам выдали тогда усиленный паек — селедку и сто граммов водки... 

Подняли ветераны «фронтовые сто грамм» и 7 ноября 2013 года — уже после марша. Их ждали торжественные встречи и концерт в Большом театре.