Нильс ИОГАНСЕН, Смоленская область

24.03.2016

12 апреля вся страна будет вспоминать Юрия Гагарина. На его малой родине к годовщине неплохо подготовились: посетителям местных музеев теперь рассказывают полную правду. О том, что в действительности происходило накануне и во время экспедиции. Подробности героические, однако шокирующие. Юрий Гагарин, по сути, вернулся с того света.

Крестьянский сын

Маршрут экскурсионной поездки всегда начинается с деревни Клушино, где будущий первый космонавт родился. От города Гагарин (бывший Гжатск) недалеко, всего 25 километров. До Великой Отечественной это было крупное село, насчитывавшее более сотни дворов. Но во время войны немцы взорвали церковь, а советская авиация хорошо прошлась по высотке, уж больно точка приметная.

Люди селились тут издревле. 

— Здесь давно находят богатые клады монет, что является свидетельством наличия крупного поселения. Сохранилось и его название — удельный город Галкин. Об этом в XIX веке писал смоленский краевед Алексей Львов, ссылаясь на некие древние источники. До нас они не дошли, скорее всего, сгинули в годы войны. Чей это был удел и когда — неизвестно. Однако есть информация о неких князьях царского рода, которые тут правили, — рассказывает старший научный сотрудник «Объединенного мемориального музея Ю.А. Гагарина» Татьяна Игорева.

И вот, в эти исторические места в конце того же XIX столетия прибыл уроженец Чухломы (Костромская губерния), отставной солдат Иван Федорович сын Гагарин. Женился, «сел на землю». Семья его славилась трудолюбием, появился достаток. От домика до виднеющегося где-то у горизонта леса — все поле когда-то было гагаринской семейной «вотчиной», в советское время об этом вспоминать не любили. Приличный надел, лошадь, коровы, свиньи, овцы, громадное стадо гусей. Именно с таким прибытком Алексей Иванович Гагарин встретил коллективизацию. Не артачиться уговорил его друг, парторг из соседней деревни по фамилии Воронин. Благо, обобществить пришлось только землю. Большую же часть имущества и всю многочисленную живность Гагарины сохранили в виде подсобного хозяйства. Собственно, в нем «сын Земли» и начинал трудовую биографию.

— Юра всю жизнь оставался именно крестьянским сыном, очень болел за село. Благодаря его помощи как депутата Верховного Совета СССР у нас в области появилось 8 станций мелиорации, совхоз получил современные машины и технологии, стал передовым, вошел в десятку лучших по всему Союзу. Когда возник слух, что собираются ликвидировать сычевскую породу КРС, дошел до Геннадия Воронова, который тогда возглавлял Совет министров РСФСР, и уговорил его приехать в Сычевку. Спасли коровок, — вспоминает племянница космонавта, заведующая мемориальным комплексом «Объединенного мемориального музея Ю.А. Гагарина» Тамара Филатова.

В советские времена Клушино процветало, следы былой роскоши и сейчас видны повсеместно. Огромный совхозный сад, ныне совершенно запущенный. Фермы, где еще четверть века назад бурлила жизнь, разрушены, поля заросли березками. В школе всего двадцать учеников. Местные жители ездят на работу в райцентр или даже в Москву, постепенно в деревне остаются одни старики...

Звездный колодец

Смоленщина буквально расцветает весной — 9 марта, на день рождения Юрия Гагарина, и 12 апреля. Приезжают многочисленные делегации, покорители межзвездного пространства и видные политики, власти устраивают торжества. В юбилейные даты — особенно широкие. 

— В нынешнем году в регионе пройдет 275 мероприятий, посвященных 55-летию первого полета человека в космос. Книжные выставки, мультимедийные презентации, конкурсы, познавательные программы, литературно-музыкальные композиции и викторины, музыкальные фестивали, концерты бардовской песни «Мы — дети Галактики», Дни космонавтики в учебных заведениях области, научно-практические конференции, областные конкурсы детского рисунка, — говорит губернатор Смоленской области Алексей Островский.

Дело это, конечно, важное и нужное. Иных деревень в округе уже нет — вымерли. Но Клушино, конечно же, останется — не дадут ему сгинуть. Иначе куда будут приезжать будущие покорители космоса? Не выпил водички из «гагаринского колодца» во дворе его дома — полет не состоится. Есть такая примета.

— Когда возникла эта традиция, наверное, уже никто не скажет. Где-то в 70-х. В 1974-м Алексей Архипович Леонов организовал «Гагаринские чтения», с тех пор они у нас в городе проходят каждый год. Естественно, приезжают и в Клушино, воду из колодца пьют — она тут вкусная. Так и повелось. Космонавты — народ суеверный, в хорошем смысле этого слова, — смеется Татьяна Игорева.

Изба, возле которой расположен источник волшебной жидкости, на самом деле построенная в 70-х копия. «Оригинал» стоит в райцентре, куда дом перевез еще отец Юрия Алексеевича. Подлинную утварь разделили между двумя экспозициями, недостающие образцы нашли в деревнях. Большая часть мебели выделана руками Алексея Гагарина, о его талантах тут хорошо помнят. Он умел практически все, да и грамотным дюже был. Равно как и жена его — Анна Тимофеевна Матвеева, в молодости окончившая первую ступень училища при Путиловском заводе, где среди предметов значились математика, естествознание и домоводство весьма продвинутого уровня. Ткала, отлично шила на машинке: дореволюционный «Зингер» до сих пор в рабочем состоянии.

По временам начала ХХ века семья была вообще нетривиальной. Отец тратил много денег на книги, что-то постоянно изучал и мастерил, мать помогала всему селу с чтением-письмом. Естественно, и дети не подкачали.

Шибко верующими не стали, но иконы в доме имелись — традиция. Праздники отмечали, обряды исполняли.

— Юра крещеный и никогда этого не скрывал. Мне он вообще крестный — в 1947-м, когда я родилась, меня вокруг купели таскал, 13 лет ему тогда было. В церкви, тут в городе,  — рассказывает Тамара Филатова. 

«В космос летал — бога не видел», — фразу Гагарина очень любила наша пропаганда 70-х. Благо устроить скандал уже было некому... «Если Бога не встретил на Земле, то его не увидишь и в космосе», — есть информация, что именно так говорил неверующий Юрий Алексеевич. Подразумевая совершенно иное: стремление человека к самосовершенствованию, к духовному росту, к познанию мироздания. Именно ради этого 12 апреля 1961-го он и сел в космический корабль. С довольно призрачными шансами вернуться живым на Землю...

«Лечу над Америкой»

«Музей первого полета» в центре бывшего Гжатска сначала был скучнейшим заведением, где посетителям зачитывали небогатый официоз. И только пару лет назад гриф секретности с событий более чем полувековой давности стали постепенно снимать.

Свыше десятка нештатных ситуаций, начиная от подготовки к старту до посадки, каждая из которых могла стоить жизни пилоту. Где-то повезло, в другом случае аварию оперативно устранили, не подкачал и сам Юрий Алексеевич. Выжил, вернулся.

Весной 1961-го космическую отрасль СССР лихорадило — ЦК партии требовал запускать человека, причем не позднее первой половины апреля. На последнюю декаду этого месяца американцы назначили старт Алана Шепарда. И пусть предполагался всего лишь суборбитальный полет — без оборотов вокруг Земли, по сути, короткий подскок за пределы атмосферы, — Хрущев был вне себя. Нужно обязательно стать первыми!

Именно тогда, за неделю до 12-го, Сергей Королев увел Юрия из центра подготовки на прогулку. Они долго о чем-то говорили без свидетелей. Вернулись очень серьезными, совсем не радостными. По всей видимости, конструктор честно рассказал будущему космонавту о том, что его ждет.

— Фаворитом на должность первого все время являлся Герман Титов, Гагарин шел вторым. И тут летчикам устроили проверку. По правилам они были обязаны сообщать врачам о малейших проблемах со здоровьем, даже если пятка зачесалась. Утром как-то всех построили — в группе было шесть человек — и объявили, что сейчас нужно будет выполнить сложный тест. Каждый отрапортовал: «Самочувствие отличное, к выполнению задания готов!» А Юрий Алексеевич молчит. Королев его спрашивает: «Ты как, готов?» Тот нехотя отвечает, что у него с утра голова сильно болит. Оказывается, весь отряд на завтраке накормили какой-то гадостью, чтобы у них разболелась голова — проверяли на честность. Вот так и был сделан окончательный выбор, — объясняет научный сотрудник «Музея первого полета» Михаил Бутрименко.

Корабль уже на старте, идет обратный отсчет, а автоматика сигнализирует, что люк не герметичен. Техники несутся наверх, откручивают болты, снова закручивают — победа, контрольная лампочка гаснет. (Позднее, анализируя проблемы полета, эту операцию пытались повторить по секундомеру, и ни разу не уложились в срок.) Первая ступень ракеты-носителя проработала «неправильное» время, соответственно, аппарат вышел на нерасчетную орбиту. Вместо 220–250 км в апогее — около 350–375 км. И под иным углом к меридиану, то есть траектория тоже изменилась. Кстати, точные данные орбиты до сих пор почему-то «под грифом», есть много цифр, но они все разные.

То, что дело пошло не так, космонавт понял и запросил ЦУП. Записи переговоров имеются, они опубликованы, хотя существуют подозрения, что с купюрами. Тем не менее в открытом эфире Гагарину было запрещено обсуждать нештатные ситуации, до него довели, чтобы он продолжал строго следовать полетному заданию.

На девятой минуте космонавту полагалось произнести фразу «Лечу над Америкой», Юрий Алексеевич инструкцию выполнил. На самом деле нештатная орбита прошла мимо обоих заокеанских материков, корабль пролетел над проливом Дрейка и слегка «чиркнул» Антарктиду.

Естественно, и над дежурившими в Гвинейском заливе кораблями слежения «Восток» не появился. Тормозной двигатель включился вовремя, однако после этого инструментальный отсек отказался штатно отстреливаться. Он неспешно отплыл от спускаемого аппарата и долгое время летел в опасной близости, удерживаемый пуповиной кабеля. Потом сгорел, и капсула устремилась к Земле в гордом одиночестве. Страшно при этом кувыркаясь, перегрузки достигали 12g.

Где состоится приземление, не знал никто. Баллистики срочно просчитывали возможные варианты, руководствуясь их прогнозами, начальник Центра подготовки космонавтов Николай Каманин отбыл под Сталинград. Ошибся...

А Гагарин в это время летел к родной планете и боролся за жизнь.

— Когда его одевали, шланг подачи сжатого воздуха в скафандр проложили криво, защемили. Вообще-то это положено проверять-перепроверять, но в тот день все находились в каком-то радостно-тревожном ажиотаже. Кислород не пошел. И тогда Юрий Алексеевич на последних резервах организма, глядя в расположенное на рукаве зеркальце, стал исправлять неполадку, на это ушло шесть минут. Исправил, воздух появился, он выжил. Вот, посмотрите на фотографию, ее редко публикуют. Это он после приземления. Думаю, вам и так все понятно, — рассказывает и показывает Михаил Бутрименко.

С мечтами о новом музее 

Все это еще недавно было засекречено, а отдельные подробности по-прежнему не раскрываются. Военные очень неохотно снимают грифы, хотя какой в этом смысл теперь — не очень понятно. По логике, нужно наоборот, максимально подробно рассказать о том, насколько опасным выдался тот полет. И ничего зазорного здесь нет. Он был первым, то есть самым трудным просто по определению.

Приблизившись к истине, начинаешь понимать, что звание Героя Советского Союза плюс орден Ленина за такой подвиг — очень мало. К сожалению, в нашем современном обществе к космонавтам зачастую отношение именно предвзятое, вроде «летают тут всякие и ни за что Героями становятся».

...Вариант «пленник орбиты» — если не включится тормозной двигатель — в апреле 1961-го тоже рассматривался, причем с большой вероятностью. Система регенерации воздуха «Востока» была рассчитана на пять дней, но без искусственного замедления корабль мог войти в атмосферу лишь через месяц. «Черным метеором»... А пока пилот жив и в сознании, он обязан передавать на Землю: «Все хорошо, полет проходит в штатном режиме». Юрий Гагарин и к этому был готов.

Буквально на днях экскурсоводам разрешили поведать посетителям о бомбе, которую сняли с «Востока» менее чем за две недели до старта. Оказывается, только 29 марта 1961 года Королеву удалось добиться, чтобы из корабля демонтировали взрывное устройство, разрушающее его в случае внештатной ситуации с угрозой падения на вражескую территорию. Хрущев сопротивлялся, однако конструктор настоял на своем.

«Альтернативной» истории в музее нынче много. Так, сейчас утверждается, что чуть ли не в последний момент суточный полет отменили, ограничившись одним витком. И правильно сделали. Опять-таки Сергей Павлович добился.

По идее, все вышеперечисленное — отличный сюжет для масштабного и честного патриотичного кинополотна.

— У Гагарина, помимо «Волги», которая тут в музее стоит, была еще спортивная машинка — двухместная, Matra D’Jet 5 называется. Французы ему подарили. Он на ней редко ездил. Хотя на мой выпускной вечер примчался, и мы отправились в Москву. Повез меня поступать на подготовительные курсы в МГУ. Выехали на Минку, а тогда машин мало на шоссе было, и он предложил показать возможности машины. До 150–160 км/ч разогнался, потом я его остановила — страшно стало. Ведь она жутко низкая, как будто на земле сидишь, — делится Тамара Филатова.

Увы, о Гагарине нынче принято вспоминать, как правило, ближе к круглым датам. По будням вопросы сохранения памяти о герое отходят на задний план. Между тем проблем хватает. Смотритель в музее получает 5400 рублей, научный сотрудник — восемь тысяч. Молодых здесь нет, остались лишь пожилые подвижники, работающие пенсионеры. Кто придет им на смену — грустный вопрос. 

Здания музея разбросаны по городу. «Первый полет» расположился на территории бывшей телефонной станции. Художественная галерея теперь вообще «бездомная», картины в запасниках. Недавно в бывшем доме купца Церевитинова (где, кстати, некогда останавливался Кутузов) открылась первая очередь Историко-краеведческого музея. Но тем самым «расползание» экспозиции лишь усугубилось.

— Есть у нас отличный проект нового здания для единого музея, мы знаем, где оно должно стоять, — около дома его матери. И места хватит, там пустырь. Вот только перспективы строительства пока более чем неопределенные. Денег на это нет, — жалуется замдиректора «Объединенного мемориального музея Ю.А. Гагарина» Светлана Лебедева. 

Что для наших времен удивительно — в городе героя-космонавта очень любят. При мне работник музея обзванивала школы, приглашая на «Гагаринские уроки». В ответ учителя говорили, что дети будут рады, им эта тема очень нравится, всегда ждут памятных дат с нетерпением. Вот тут бы и новый музей пришелся кстати. Посетив таковой, многие мальчишки и девчонки наверняка захотели бы стать похожими на своего земляка. Настоящего Героя.