Наталья МАКАРОВА

08.07.2015

Россия активно обживает Арктику. Одной из главных опорных точек становится архипелаг Новая Земля, где расположен Центральный полигон РФ, когда-то бывший основным местом испытаний советских ядерных зарядов. После долгих лет простоя он снова выполняет задачи по укреплению обороноспособности страны. Как служится в одном из самых северных гарнизонов страны, где солнце месяцами не закатывается за горизонт, грибы вырастают выше деревьев, а новогодние хороводы — за неимением елки — водят вокруг светофора? Вместе с очередным воинским пополнением на секретный архипелаг отправилась и корреспондент «Культуры».

Эхо «Кузькиной матери»

Солдатский путь на Новую Землю начинается в архангельском аэропорту Талаги — транспортник Ил-76 уже откинул рампу, чтобы поднять на борт и увезти за Полярный круг 128 новобранцев. Вот они — уютно расположились на зеленом пригорке, пускают струйки дыма в низкое северное небо и названивают родным. О месте предстоящей службы им известно пока немного: там очень холодно и водятся белые медведи. Впрочем, холодами ребят не запугать — все они из Архангельской области. Но продуваемый полярными ветрами архипелаг — это посерьезнее будет. Призывникам уже выдали всесезонный комплект обмундирования из 23 предметов: три варианта нательного белья, ветровка, флисовая куртка, демисезонный жилет, ветровлагозащитные куртка и брюки, утепленный костюм, несколько пар обуви, включая валенки, шарф, три вида головных уборов (бейсболка с антимоскитной обработкой, балаклава и шапка-ушанка), перчатки, рукавицы, носки...

Ребятам предстоит служить на так называемом Центральном полигоне 12-го Главного управления Минобороны (ГУМО) РФ. Место легендарное — здесь на протяжении почти полувека испытывали ядерное оружие. Взрывы проводились, как в известной песне поется: «на земле, в небесах и на море». Всего же с 21 сентября 1955 года по 24 октября 1990 года было проведено 132 ядерных взрыва. Именно здесь 30 октября 1961-го громыхнула знаменитая «Кузькина мать» (она же «Царь-бомба») — самая мощная в истории человечества. В начале 1990-х наша страна объявила о моратории на испытания ядерного оружия. Полигон рассекретили, а эксперименты, которые проводятся сейчас, вреда атмосфере не причиняют. Кстати, былой радиации здесь и след простыл: как уверяли меня местные военные, уровень 8–12 микрорентген-час — меньше, чем в Москве,.

Два часа лёта, и 860 км позади — Ил-76 приземляется на действительно Новую для ребят Землю. Прямо тут же, на взлетном поле, — построение, приветственная речь, военный оркестр. «Отсюда начинается Россия», — торжественно произнес кто-то из встречающих офицеров. Прямо скажем, сурово начинается. Перед глазами, насколько хватает горизонта, — огромная серая тундра с редкими островками зелени. Ни единого деревца. Только холмы с пятнами не тающего даже летом снега. Единственное, за что цепляется взгляд, — розовое здание аэропорта и два веселенькой раскраски общежития: желто-красное и желто-зеленое. 

Кстати, в Арктике дома окрашивают в яркие тона вовсе не для того, чтобы радостнее жилось, а чтобы их легче было отыскать во время метели. Все постройки тут на бетонных сваях — иначе в условиях вечной мерзлоты не строят. Еще одно важное правило — конструкции должны быть не рельефными, чтобы снег не забивался. 

Первое дело в армии, как известно, — обед. В местной столовой, куда сразу же повели новичков, как почти во всех воинских частях России, шведский стол. Суп гороховый и картофельный, котлеты с гречкой, мясо с пюре... Это для калорий. Рядом деликатесы: тут тебе и свежие огурцы с помидорами, и разные соленья, и консервированные кукуруза с зеленым горошком. На десерт — яблоки. Свежие овощи и фрукты стараются завозить с материка как можно чаще, бывают груши, сливы, даже арбузы. Нормы выдачи рыбных консервов, сгущенки, масла и печенья здесь выше, чем в регионах ближе к экватору. Плюс к этому с апреля по август военнослужащих, как малышей в детсадах, подкармливают желтыми шариками поливитаминов. Еще одна интересная деталь — если на материке в солдатских столовых уже давно готовят наемные работники, здесь это по-прежнему делают сами военные. 

— Я до армии окончил кулинарный техникум, вот и попросился на кухню, чтобы не потерять навык, — рассказывает старший повар ефрейтор Александр Нацветов. Он отслужил здесь срочную и остался по контракту. — Тут хоть и холодно, зато коллектив сплоченный, мне нравится. Главное — держаться вместе. Один в Арктике не выживешь, поэтому все стараются помогать друг другу.

Эти слова я еще не раз здесь слышала — почти от каждого собеседника.

Самая легкая добыча — человек

После обеда призывников ждет необычный инструктаж — что делать при встрече с белым медведем. Мишка — полноправный хозяин острова наравне с человеком. Недаром на гербе Новой Земли запечатлены два белых медведя, стоящие на льдине и держащие щит с изображением полярной совы и атома. Чаще всего медведи выходят на охоту зимой — во время вьюги запросто можно наткнуться на зверя, в реальности не имеющего ничего общего с плюшевым Тедди. 

— Это самый опасный хищник на планете, — рассказывает новобранцам старший лейтенант Иван Воробьев. — Питается исключительно мясом, охотится в любое время суток, в любое время года, при любой погоде. Нередко его жертвой становится человек — это самая легкая добыча. Если увидите медведя, ни в коем случае не бегите — спровоцируете нападение! Постарайтесь найти место, где можно спрятаться. Если такого нет, бросьте в сторону от себя шапку или рукавицу — это отвлечет зверя, он начнет обнюхивать предмет, а сами в это время медленно, шаг за шагом, отступайте назад, в сторону возможного укрытия.

У солдат куча вопросов. А стрелять в них можно? А если заберется в казарму? 

— Нет, убивать медведя нельзя — он же занесен в Красную книгу, — глаза командира лучатся добротой. — Можно лишь отпугивать ракетницей или выстрелом в воздух. А в казарму зверь не заберется — не любит шума.

Еще одно правило: выходить за территорию поодиночке запрещается, только группой. Здешние места не прощают беспечности: как-то во время вьюги медведь напал на часового, обглоданные останки нашли только через три дня... Опасной может оказаться и непогода. Об этом напоминает «долина смерти» — в 60-х годах группа дембелей пошла пешком до аэродрома. Вроде недалеко — 12 км, да и погода беды не предвещала. Но неожиданно, в Арктике это бывает, налетела страшная метель. Все бойцы погибли.

А заметает здесь будь здоров! Каждую зиму высота сугробов достигает верхушки фонарных столбов — это метров пять. Жителям двух нижних этажей приходится подниматься и выходить на улицу из окон третьего. А иногда из-за метели по несколько дней запрещается покидать дома. 

— Если на улице мороз крепчает и ветер усиливается, объявляют положение «Вьюга-3», — разъясняет полковник запаса Борис Шавкута, ведущий специалист-эксперт 12-го ГУМО РФ. — Школьников отвозят на учебу на автобусах, а маленьких детей вообще нельзя выводить из дома. Когда объявляют «Вьюгу-2», можно передвигаться по улице только группами, и то, если есть указание руководителя. В школах занятия отменяются. А если «Вьюга-1» — выходить вообще нельзя. На расстоянии вытянутой руки ничего не видно.

Чтобы противостоять сокрушительным буранам, стены здесь ставят в четыре кирпича. Отопление работает круглый год, отключают разве что на неделю в самый теплый месяц — август. Ремонтировать и подкрашивать здания приходится регулярно — высокая влажность и сильные ветры быстро портят постройки. Местный «черный юмор»: Новую Землю называют островом летающих собак. Сила ветра здесь достигает 50 метров в секунду. Что там лайку — человека с ног валит, крыши срывает, кирпичи из стен — и те выворачивает.

Первые по младенцам и медалистам

После того как Россия прекратила ядерные испытания, полигон оказался не у дел. Люди перебрались на материк, население уменьшилось с 10 000 человек до 2000. Лишь недавно, после того как был взят курс на новое освоение Арктики, на островах началась вторая жизнь. Стали приезжать военные, строители. В Белушьей Губе, главном городе — точнее, поселке — архипелага даже образовалась очередь в детские сады. Их здесь целых два. Для прибывающих возводят новое жилье — советские постройки в суровых условиях уже поистрепались и подлежат сносу. Делается это по-военному быстро и эффективно: взрыв — и нет дома. Из более чем 400 ставших непригодными строений уничтожено уже больше половины. Руины сортируют. Дерево сжигают, остатки кирпича закапывают в землю, а металл вывозят на специальные пункты, где под прессом сжимают и готовят ко вторичному использованию. Такова президентская установка — Арктика должна быть экологически чистой.

Сейчас все население Белушьей Губы умещается на двух улицах: классической Советской и Петра Фомина, названной в честь вице-адмирала, сыгравшего немалую роль в развитии полигона. Обе по-военному прямые, тянутся параллельно друг другу. Помимо ярких, как из «Лего», жилых пятиэтажек, есть гостиница для приезжающих в командировки строителей и военных. Рядом — деревянная церковь, напротив — поликлиника, к ней примыкает одноэтажный диспансер, в окна которого зимой частенько заглядывают медведи. 

В год на острове появляется на свет 25–30 детей. А в 2011 году был установлен рекорд — 37. Такой демографический взрыв поставил Белушью Губу на первое место в стране по рождаемости на душу населения. Рожать здесь выгодно. Местные власти доплачивают за первого ребенка 30 000 рублей, за второго — 40 000.

Классы единственной в поселке школы небольшие — ученикам одно расстройство: никаких шансов, что «сегодня не вызовут». Но, может, поэтому тут такая высокая успеваемость: из четырех выпускников этого года один — золотой медалист. Получается 25 процентов — где еще такое встретишь! Поступать ребята едут в основном в архангельские вузы. С профессиями не мудрят. Девушки становятся врачами, педагогами или экономистами, мальчишки — военными. 

Свободное время школьники проводят в доме детского творчества «Семицветик». Секции на любой вкус: авиамоделирование, карате, хореография, вокал, рисование... Юные артисты даже побывали с гастролями в Германии и Финляндии. А еще для местных детишек организуют бесплатные поездки — по Золотому кольцу, в Санкт-Петербург, вот вернулась группа из Евпатории. Недавно открыли в поселке и молодежный центр со столами для пинг-понга и аэрохоккея, кинозалом и газировкой с сиропом из автоматов. С последним накладочка вышла. Ребята затеяли соревноваться, кто больше выпьет. В результате сироп, заказанный на полгода, закончился спустя полтора месяца. 

Есть развлечения и для взрослых: спортклуб с бассейном и тренажерами, баня, спа-салон. Летом — велосипеды, зимой — хоккей. Телевидение и интернет — круглый год. Да еще охота и рыбалка. 

Еда в продуктовых магазинах привозная, с материка. Цены соответствующие: литр молока — 150 рублей, пачка сосисок — 500. Есть здесь и торговый центр. Продают в нем игрушки, золотые украшения, военные товары, бытовую технику. А вот мебель на острове не купишь — ее выдают бесплатно по спецзаявке и привозят с материка на военном транспорте. Кстати, личных авто здесь не встретишь — доставить-то машину можно, а вот с бензином будут проблемы: заправок нет, топливо только у военных. Да и кататься особо негде. Четверть территории архипелага занимают ледники, остальное — бездорожье тундры. На рыбалку или охоту выезжают только на вездеходах. 

На них же и молодожены ездят делать свадебные фото к местным романтическим достопримечательностям — мысу Любви и заливу Благополучия. Так что невеста в пышном свадебном платье, забирающаяся на гусеницу вездехода, здесь не редкость. А в остальном все, как везде, разве что ЗАГСа нет. Расписывает молодых глава поселковой администрации — имеет право. Все же женятся «новые земляне» чаще на материке — там проще торжество организовать. Ведь если на острове свадьбу играть, то нужно привезти все, вплоть до букета невесты, роз и орхидей здесь не найти. Кстати, о цветах: каждый год к 8 Марта администрация заказывает из Архангельска пять больших ящиков, доверху набитых букетами, — чтобы порадовать каждую женщину Новой Земли. 

Солнце против яда

Строго говоря, цветы здесь есть — синие незабудки, фиолетовый мытник, желтый полярный мак — в начале лета пестрым ковром они покрывают тундру. Растет на острове и аналог знаменитого женьшеня — родиола розовая, или золотой корень. Из ягод — морошка, которая в отличие от остальных, если красная — значит, еще не дозрела, срывать надо, когда побледнеет. Есть здесь и березы — правда, карликовые, стелются по земле. Выше берез в полный рост вымахивают грибы. Кстати, опасных здесь нет: из-за огромного количества солнечного света яд не образуется. Пробовали сажать сосны — не прижились. Зато в квартирах почти все жители что-нибудь да выращивают — помимо домашних растений, в большом почете укроп и помидоры.

— Да, серо тут у нас, небо низкое, висит прямо над головой, зато когда солнце светит, красота неописуемая! — делится впечатлениями продавец местного магазина Светлана. — Когда после долгой зимы тундра зацветает, мы выходим с детишками фотографироваться. А в полярную ночь звезды можно рукой достать, луна — как нарисованная. Я уж пробовала уезжать на материк, да все равно вернулась. Север затягивает...

Таких, как Светлана, на острове много. Кто бы ни уехал — при первой возможности возвращается. 

— Несмотря на суровый климат, все военные хотели служить здесь, — вспоминает Борис Шавкута, долгие годы отдавший полигону. — Тут и зарплаты повыше, и пенсии, и продукты всегда завозились в первую очередь.

Офицеры и контрактники и сейчас на Новой Земле зарабатывают вдвое больше, чем в районах с более мягким климатом, плюс северные надбавки и льготы. Военная пенсия доходит до 70 000 рублей, а если отставник еще и продолжает работать, то совсем хорошо получается. Но главное, отмечает и прикипевший к Северу минобороновский эксперт, и многие другие мои собеседники, — особый уклад человеческих отношений.

— Здесь на острове я жил в пятиэтажном доме — всех соседей знал, когда у кого день рождения, когда отпуск, — говорит Шавкута. — Собираюсь на диких гусей, пройду по всему подъезду, спрошу, кому принести. Когда в Москву переехал, первое, что сделал, — накупил раскладных кресел. Чтобы, когда мои сослуживцы с Новой Земли будут проездом в столице, знали, что у меня они обязательно найдут приют — в квартире 12 спальных мест.

Вместо елки — светофор

Если кто-то, прочитав эти строки и прельстившись заработком и экзотикой, решил по-быстрому записаться в северяне, должна предупредить: попасть сюда непросто. И не только потому, что билет на режимный объект ни в какой кассе не купишь. Помимо подтверждения профессиональных навыков и секретных допусков, все, включая членов семей, проходят обязательную медкомиссию. Гипертоникам, диабетикам и людям с другими болезнями, требующими особого ухода, въезд закрыт. Остров встречает не только холодной погодой, но и недостатком кислорода, поэтому в детсадах малышам обязательно дают кислородные коктейли. С марта по ноябрь нужно носить очки с затемненными стеклами — иначе наступает куриная слепота: во время полярного дня, особенно когда снег лежит, слишком яркий свет вокруг. А полярная ночь угнетает психологически — приходится взбадриваться настойкой родиолы розовой. Хорошо помогают и активные спортивные занятия — лучшего антидепрессанта, уверяют военные, еще не придумали. Тем более, что спиртного в здешних магазинах не купишь, только если друзья с материка завезут. Действие лицензии на этот товар у местной торговли закончилось, так что в продаже сейчас только пиво. Даже в кафе. 

По странному совпадению, лицензия закончилась и у авиаторов — поэтому гражданские самолеты сюда летать перестали. 

— Надеюсь, временно, — говорит замглавы администрации Александр Минаев. — Когда решится этот вопрос, никто не знает. Военный самолет зимой летает раз в месяц, летом — два. Людям приходится подстраиваться под расписание. А из-за плохой погоды вылет иногда откладывается на дни, недели, а то и месяцы.

На продление лицензии нужно 700 млн рублей. У муниципалов таких денег нет, годовой бюджет на весь поселок — в семь раз меньше. 

Суровая жизнь заставляет людей придумывать свои поводы для радости. К примеру, 22 января тут празднуют День солнца. А проводы зимы отмечают в мае, хотя снегопады бывают в любое время года. Есть и своя новогодняя традиция. 31 декабря в десять вечера местные собираются у единственного на архипелаге и самого северного в России светофора — это что-то вроде местной «елки». Дружно празднуют на улице наступление Нового года, а потом продолжают веселье в семейном кругу. 

От Большой земли здесь стараются ни в чем не отставать. Даже ежегодные конкурсы красоты проводят — «Мисс Новая Земляночка». Замужние стали обижаться, так что с этого года решено проводить конкурсы и для «миссис». 

— В купальниках наши красавицы не рискнут выходить, но в платьях таких дефилируют, как на красной дорожке, — рассказывает Минаев. 

Вице-мэру, как и остальным жителям Новой Земли, рано или поздно придется покинуть остров — здесь живут только те, кто работает или служит, либо члены их семей. Приобрести жилье в собственность нельзя, как и дачу. В советское время даже розыгрыш был: новоприбывшим офицерам предлагали написать заявление на получение дачного участка. Командир, видя такую просьбу, долго смеялся — посмотри в окно, что ты будешь сажать на своем участке!

— Человеку в возрасте уже тяжело на Севере, хочется перебраться куда потеплее, — говорит Борис Шавкута. — Но эти места никогда не забудешь, всегда будешь молиться, чтобы российская Арктика крепко стояла на ногах.