Наталья МАКАРОВА, Архангельская область

18.06.2015

После осечек, произошедших во время космических запусков в апреле и мае, к очередному старту готовились с особой тщательностью. «Плесецк» не подвел — ракета-носитель «Союз-2.1а» успешно вывела на орбиту военный спутник. Присутствовавшая при этом корреспондент «Культуры» узнала, как готовятся такие запуски и как живут сотрудники самого северного в мире космодрома.

Помидоры офицерские

День накануне старта — самый хлопотный. Вокруг пусковой установки № 4 на 43-й площадке 1-го Государственного испытательного космодрома «Плесецк» снуют десятки человек в защитной форме. С виду обычные военные, только вместо привычных бейджей с фамилиями — красные жетоны с двузначными номерами. Это главные люди — «единицы боевого расчета», те, кто осуществляет подготовку запуска. С 10-го по 19-й номера — группа старта, с 20-го по 30-й — заправщики, далее — электрики... А «нулевые» — руководство.

— На подготовку ракеты к запуску уходит около месяца, — рассказывает мне замначальника второго испытательного центра применения космических средств полковник Сергей Курочкин. — Она поступает к нам с завода, сборка производится в горизонтальном положении, потом подвозим на специальных платформах к стартовой установке и поднимаем.

Топливо — керосин и жидкий кислород — до последнего момента держат отдельно, в специальных хранилищах-морозильниках, так положено по технике безопасности. Заправка — перед самым стартом. Вот она, «Союз-2.1а», наследница королёвских идей, стоит во все свои 46 метров, зажатая фермами обслуживания, словно тисками. Ровно через сутки металлические лепестки раскроются, и 312-тонный «карандаш» проткнет небо со скоростью 7 километров в секунду — в десять раз быстрее пули. На борту у нее семитонный военный спутник, спустя девять минут после старта он будет доставлен на орбиту. 

Ракета горделиво возвышается над чудесной северной природой: с одной стороны километры березового леса, с другой — овраг, по дну которого бежит река Емца, излюбленное место лова хариуса у здешних жителей. То, что вода и почва здесь наверняка впитали многолетний выхлоп космического топлива, их нисколько не смущает. «А что, в Москве чище?» — парируют местные. 

Полковник Курочкин здесь уже более двадцати лет — как говорится, знает каждую березку. 

— Я приехал сюда в 1994 году после окончания Военно-космической академии имени А.Ф. Можайского и сразу влюбился в эти места, — вспоминает он. — Тогда это было престижно — попасть на Плесецк. Жить поначалу пришлось в гостинице при воинской части — фактически прямо в лесу. Комната, в ней две кровати и умывальник с холодной водой. Душ — на первом этаже. Через три месяца перевез жену с сыном-грудничком... 

После Питера это был шок: вместо асфальта — доски на дорогах и тротуарах, полки в магазинах пустые. Несколько дней женщина продержалась, потом собрала вещи и... И не уехала. Приготовила манную кашу на воде, без сахара — их дежурное блюдо в те дни — и села ждать мужа с работы. 

Теперь Курочкины живут в двухкомнатной квартире. Сначала получили ее в качестве служебного жилья, потом приватизировали. Того Мирного, куда они приехали двадцать лет назад, уже нет. То есть он по-прежнему стоит, в 30 км от космодрома, на берегу лесного озера Плесцы. Но уже не тот — в магазинах полно продуктов, да и асфальт везде положили. Хотя если честно, грязи здесь и сейчас хватает, особенно после дождей. В июне они льют по нескольку раз на дню, бывает и град. Да и снегопады в начале лета здесь вполне обычное явление. 

Улиц в городе немного — десятка два от силы. Обязательные Ленина и Пушкина, почтили Чайковского. А остальные носят имена строителей космодрома, они широкой общественности не знакомы. К примеру, Анатолий Овчинников, Николай Степанченко... Город начал возводиться еще полвека назад, но ощущение, будто большинство домов совсем новые. Дело в том, что многие из них недавно обшили теплосберегающими плитами, поставили пластиковые окна, отремонтировали, покрасили. После такой «косметики» пятиэтажки явно похорошели: стоят себе желтые, розовые, синие с ровными рядами коричневых балкончиков. 

Есть и новостройки — уже заселено несколько девятиэтажек в новом микрорайоне. Скоро здесь откроется детский сад, а потом школа. Недавно заработал первый крупный торговый центр с брендовыми магазинами. Теперь весь город ходит в одинаковых кроссовках и брюках. Цены повыше московских. Особенно на продукты. Помидоры в крохотной лавчонке у бабули по 280 рублей за кило, местные даже шутят: не краснодарские, а офицерские. С намеком на высокие зарплаты военнослужащих. Уже на первом году службы недавний выпускник академии получает 60–70 тысяч рублей. Правда, тратить их особо негде. Жилье служебное, в отпуск за границу нельзя — люди здесь секретные, военную тайну знают. Так что отдыхают «космические воины» чаще всего в Сочи, теперь — еще и в Крыму. Молоденькие лейтенанты почти сразу же обзаводятся машинами. В местной газете сплошь и рядом объявления о продаже, обмене или покупке не самых дешевых иномарок.

— Если бы в мое время были такие условия, я бы горя не знал, — с ноткой зависти говорит Сергей Курочкин.

А вот должной отдачи от молодых кадров, по его мнению, нет. Уровень профессиональной подготовки снижается.

— Нет у них огонька в глазах, интереса, ходят, уткнувшись в телефоны, — сетует ветеран. — Условия все лучше, а задора и знаний все меньше...

Может, и прав полковник — потому, наверное, и падают наши ракеты. Впрочем, и среди тех, кто идет ему на смену, немало по-настоящему влюбленных в небо.

Лейтенант Павел Пырнов служит на Плесецке третий год, он тоже окончил «Можайку», как и большинство здешних офицеров. О военной карьере мечтал с детства. Самым ярким впечатлением от космодрома стал недавний первый пуск ракеты «Ангара», его готовили несколько лет.

— Сутками пропадал на работе, да и когда домой приходил, рассказывал о том, как все идет, — с гордостью, но как бы и с осуждением, рассказывает его жена Аля. — У нас только дочь должна была родиться, но, мне кажется, «Ангара» интересовала его больше. Хорошо, что хоть ребенка в честь ракеты не предложил назвать... 

Каждый вечер она вместе с сотнями других мамочек выходит на улицы Мирного гулять с коляской. Молодых родителей здесь так много, что ежегодно в городе устраивают парады: готовятся заранее, украшают эти средства передвижения и дефилируют с ними по главной площади. Самым необычным экспонатом этого года стала коляска в виде все той же «Ангары». 

Имя для макаки

Судя по обилию младенцев, с вечерними развлечениями в городе туговато, подумалось мне. Оказывается, ошиблась. Да, всего один кинотеатр, но и городок-то невелик, население тысяч тридцать. Кстати, показывают тут в основном новинки, не отстают. Есть кафе и рестораны, даже молодежный клуб. А недавно открыли аквапарк. В самом центре, на площади Ленина, находится Гарнизонный дом офицеров, сокращенно ГДО. Свежеотремонтированное, выкрашенное в розовый цвет трехэтажное здание. Здесь бьется «культурный пульс» космической гавани. Эстрадные звезды гастролями, правда, не балуют, зато нередко приезжают актеры Центрального академического театра Российской армии. В основном же здесь проходят концерты и театральные представления, подготовленные самими военнослужащими. Есть и свой детский коллектив «Иллюзия», в нем занимается около двухсот ребят. 

Несмотря на то, что у людей в погонах свободного времени мало, к самодеятельности они относятся серьезно. 

— Нелегко им, — с пониманием говорит руководитель отдела культуры и досуга ГДО Анна Шуркина. — Вечером после службы идут не домой, а сюда — репетировать. Иногда и музыкальные инструменты покупают за свои деньги, и жены у них молодцы — поддерживают, а некоторые и сами выступают. 

К 70-летней годовщине Победы «миряне», как в шутку называют себя жители города, подготовили музыкальный спектакль, состоящий из реальных историй, произошедших во время войны. Их Анна сама выискивала в разных воспоминаниях о войне, сама же и срежиссировала представление.

— Идея спектакля в том, чтобы показать: победу ковали все вместе — русские, украинцы, белорусы... Особенно зрителей тронула история, как русская медсестра спасала раненого армянина. Он говорил ей: мол, брось меня, не выживу, даже врезал ей из последних сил, чтобы она обиделась и оставила его. Но девчушка вынесла бойца. А после войны они случайно встретились...

Хоть военнослужащие и непрофессиональные актеры, зато очень ответственные. На них всегда можно положиться. Если обещал, что придет на репетицию, то, как бы ни устал на службе, обязательно сдержит слово. Надо к такому-то сроку выучить текст — будет сделано. Несмотря на плотный служебный график. 

Каждый день, кроме разве что воскресенья, в 7.15 от городской станции отбывает мотовоз, полный людей в погонах. Он развозит их по воинским частям, разбросанным в северных лесах. Построение — и по рабочим местам. Одни занимаются запуском ракет легкого класса, таких, как, к примеру, «Рокот». С центра № 2 взлетают и бороздят верхние слои атмосферы ракеты среднего класса («Союз-2»), отсюда же в прошлом году 9 июля запустили легкую «Ангару», а 23 декабря — тяжелую. В третьем центре отслеживают полеты космических кораблей, а в четвертом испытывают новые виды боевых ракетных комплексов, таких, как «Тополь-М».

Кстати, изначально здешний полигон был построен для испытания баллистического оружия. О космодроме в 1957-м, когда здесь начали возводить секретный объект «Ангара», и речи не было. Ракеты-носители стали запускать с 1966 года. Люди никогда отсюда в космос не летали, это пока лишь в планах. А вот животные — другое дело. Побывавших в космосе обезьян и крыс хватит не на один отряд. На них изучали проблемы укачивания, воздействие перегрузок. В космосе «меньшие братья» находились от пяти дней до двух недель, все возвращались живыми-невредимыми и затем приносили здоровое потомство. 

С запуском обезьян связана интересная история: среди школьников Мирного в 80–90-е годы проводили конкурс на лучшую кличку для макак-космонавтов. Они должны были идти в алфавитном порядке. Первыми стартовали Абрек и Бион, затем Верный и Гордый, Дрёма и Ероша, Жаконя и Забияка, Иваша и Крош, в крайний (слово «последний» здесь напрочь изъято из лексикона) полет отправились Лапик и Мультик. Наверняка дошли бы и до какого-нибудь Яши, но после развала СССР программу свернули. После удачного приземления космических макак возвращали на родину — в Сухумский обезьяний питомник. В музее космодрома, который находится на втором этаже ГДО, можно увидеть капсулы, внутри которых путешествовали животные. 

И было выведено «Таня»

...До пуска остается несколько часов. Ракету заправляют топливом, и она тут же покрывается инеем — температура жидкого кислорода минус 180 градусов. Вокруг образуется белый пар и волнами стекает вниз — кажется, будто перед полетом ракета принимает душ.

Где-то посередине многометрового корпуса, прямо по слою инея, военные метровыми буквами выводят: «Таня». Рассказывают, что много лет назад так сделал один из солдат, написав имя своей девушки. Тот пуск прошел успешно, с тех пор это стало традицией.

К сожалению, случались здесь и трагедии. Об этом напоминает памятник в виде разломанного ракетного двигателя у въезда на площадку. В 1980 году здесь, при подготовке к пуску произошла авария, погибли 48 человек. Нештатные ситуации происходили и позже, но таких массовых больше не было. О безопасности позаботились. Под стартовым столом находится подземный бункер, он защищен слоем бетона и на несколько этажей уходит вглубь. По расчетам, даже если ракета рухнет прямо на него, люди внутри останутся живы. Именно там и находится во время запуска боевой расчет. На площадке не остается ни души. А руководство и гостей (в том числе и журналистов) увозят за 4 км от места старта — мы следим за пуском с открытой площадки на крыше семиэтажного здания. Командный пункт прямо под нами. 

— Вы успели поцеловать ракету? — вполне серьезно спрашивает меня кто-то из офицеров. В ответ на недоуменный взгляд следует местная байка о том, как приезжала сюда киногруппа Андрея Кончаловского — снимать сцены из фильма «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына». Девушка-киношница под впечатлением от увиденного попросила разрешить ей поцеловать ракету. Удивились, но разрешили. С тех пор выражение «целоваться с ракетой», похоже, стало местным мемом. «С ракетой своей целуйся», — может в сердцах сказать жена своему благоверному, все время отдающему работе...

Накрапывающий с утра дождик прекратился, выглянуло солнце, и над космодромом на полнеба раскинулась радуга. Среди военных пробежало оживление: хорошая примета. Приближалось время пуска. Кстати, обратный отсчет (три, два, один, пуск) в Плесецке уже не ведут, и на заветную кнопку никто не нажимает. За процессами следит автоматика, а человек вмешивается в ее работу только в экстренном случае. Как ни напрягала я глаза, ракеты с наблюдательного пункта не увидать — только бескрайний лес кругом. 

И вот — пуск. Ровно в назначенное время, 18.24, из глубины леса вырвалась маленькая яркая черточка, сопровождаемая хвостом пламени, хорошо заметная на фоне светлого неба. Полторы минуты было видно, как она, скрываясь в облаках и снова вырываясь из них, стремится ввысь. А потом исчезла из поля зрения. И только по расчетному времени и показателям приборов можно было узнать, что все ступени вовремя отделились, а спутник благополучно выведен на орбиту.