Игорь МАНЦОВ

05.06.2013

Лав-стори Терренса Малика «К чуду» вышла на российские экраны.

Жили-были разведенка с ребенком и брутальный мужчина... Между ними вспыхнуло чувство, и он увез обоих из Парижа к себе в Америку. Но замуж брать женщину (Ольга Куриленко) не спешил. Ласкались, реже ругались. У нее кончилась виза и пришлось вернуться во Францию. У него (Бен Аффлек) появилась новая женщина: блондинка, более земная, менее экзальтированная, фермерша (Рэйчел Макадамс). В отличие от героини Куриленко откровенно просилась замуж, да он не взял. А парижанка вернулась в Штаты без ребенка, и молодые таки поженились.

Порезанный на мелкие монтажные кусочки визуальный балет неизменно сопровождается закадровым голосом — в основном это монолог героини. Из реплик ясно, что женщина она романтичная, взбалмошная, жаждущая чуда. Визуальное роскошество фильма призвано обозначить именно ее видение и пожелания. Природа, по убеждению влюбленной, неизменно божественна. А Бога в этом дивном мире представляет терпеливый и красноречивый католический священник (Хавьер Бардем).

Между тем персонаж Аффлека по долгу службы инспектирует окружающую среду и обнаруживает, что почва заражена: сквозь трещины на райскую поверхность поднимается смола, детям на школьном дворе угрожают свинец с кадмием. Заказанный мечтательной героиней земной рай закономерно отменяется. И вот уже она изменяет мужу с первым попавшимся мужичком, предварительно вручившим ей гусли (пародия на трубадура?) После чего признается в измене и в очередной раз отправляется в Европу — мечтать, мечтать, подобно мадам Бовари, сердечно замирая под звуки божественной темы из «Парсифаля».

Терренс Малик всю дорогу нарушает правила игры, которые навязывают ему судьба и социальное окружение. Его отец занимал крупную должность в нефтяной компании, а Терренс отправился учиться на философа в Гарвардский университет, где увлекся Хайдеггером. Потом, по некоторым сведениям, сотрудничал с Life, Newsweek и The New Yorker, однако ни одного подписанного собственным именем текста не оставил. Преподавая философию в престижном Массачусетском технологическом институте, зачем-то вернулся за парту в Американский институт киноискусства. Сочинял сценарии другим режиссерам, опять-таки не подписывая ни удачные, ни провальные проекты.

В 70-е поставил «Пустоши» и «Дни жатвы» — драмы настолько же зрелищные, насколько умные, обласканные критикой и европейской фестивальной общественностью. Однако, когда следующий его проект не заладился на ранней стадии, Малик горевал недолго, уехал к подруге в Париж и забил на карьеру режиссера на целых два десятка лет.

Внезапно и триумфально возвратился в 98-м с «Тонкой красной линией», завоевавшей Главный приз Берлинале, но при этом не стал фигурой публичной, ушел «в затвор». В 2011 году выиграл с «Древом жизни» еще и каннское соревнование, утвердив свои позиции в супер-элитном клубе победителей главных мировых смотров.

Теперь противоречивый, но канонизированный Малик может позволить себе какие угодно вольности и эксперименты.

«К чуду» — явная полемика с традиционной повествовательной манерой. Бен Аффлек и Ольга Куриленко представлены обобщенно, как социокультурные типы, не частные лица. Все «интересненькое» — то, что обыкновенно становится «мясом» кинематографического зрелища — Малик вычищает на стадии сценария, оставляя типовое и сугубо внешнее. Обыденные сочетания физических тел на улицах и в интерьерах. Так, ничего особенного: иногда объятия, порой пассивное скольжение по поверхности жизни. Реже, но экспрессивнее — озлобление, непонимание, разрушение подручного быта. Впрочем, без ножей, пистолетов и рукоприкладства. Малик не идет на поводу у тех, кто предпочитает ярко-выраженный мелодраматизм и эстетику телевизионного шоу.

Режиссер попытался сделать свое кино наперекор. Но клише победили. Визуальное празднество быстро приедается. То ли разоблачаемая, то ли, наоборот, реабилитируемая романтика утомляет. Все чаще начинаешь задумываться: а как у них, этих двоих, было на самом деле? И как пересказал бы тот же сюжет герой Аффлека, который нормально общается с хуторянкой-блондинкой, но ни словечком не делится с главной героиней?

Вдохнуть новую жизнь в любовную драму среднего класса не получилось.