Анастасия БЕЛОКУРОВА ,  Алексей КОЛЕНСКИЙ

02.07.2014

Лондон, недалекое будущее. Мерцают граффити, пиликают гаджеты, морды демонов и лики святых проявляются на стенах домов, на Распятии вместо головы вращается камера слежения. Мир сошел с ума. Лишь математик Коэн Лет (Кристоф Вальц) верит, что однажды в его убежище, бывшем кафедральном соборе, раздастся телефонный звонок и кто-то мудрый объяснит смысл жизни и принципы мироустройства.

Аппарат молчит, Коэн прилежно ходит на службу в офис, крутит педали перед монитором. Однажды надменный босс Менеджмент (Мэтт Дэймон) предлагает ученому решить космологическую «Теорему Зеро», утверждающую, что расширение Вселенной сменится ее сжатием в бесконечно малую точку.

Попытки доказательства этого постулата довели до безумия не один десяток светил науки. И у Лета работа не клеится. Вскоре на пороге его дома появляется проститутка Бэйнсли (Мелани Тьерри), манит в виртуальный отпуск. Коэн облачается в карнавальный костюм дьявола и перемещается в параллельную реальность. Там вместе с очаровательной спутницей, на фоне фотообоев с гавайскими закатами, он пытается пожить для себя. А телефон все не звонит, смысл жизни окончательно ускользает, а заодно с ним — рассудок и вера героя...

Головоломка Терри Гиллиама напоминает развитие сюжета картины Тарковского: Сталкер исполнил мечту жизни, окончательно обосновался в Зоне и принялся нудно вымаливать у нее ответы на вечные вопросы — кто мы, откуда, куда идем? Зона молчит и не колется, а энтропия все возрастает.  

На первый взгляд, завершающая «оруэлловский» триптих Гиллиама «Теорема Зеро» — необязательный эпилог к «Бразилии» и «12 обезьянам». На деле это остроумный анекдот об иудейском ортодоксе, угодившем в плен к христианскому Богу. 

Догматик и резонер Коэн (на иврите — священник) верует, что мир и судьба управляются посредством числовых формул. Он также убежден в личной мистической связи с Творцом, пришествие которого отчего-то постоянно откладывается. Строгий босс благословляет Коэна вычислить дату конца света. Сын Менеджмента, хакер Боб (Лукас Хеджес), становится единственным собеседником и другом Лета, а подосланная мистером Менеджментом плутовка Бэйнсли — виртуальной музой, а заодно и утешительницей. Коэн не в силах уловить связь между этими персонажами — отрицая присутствие Бога в творении и текущей повседневности, харизматик превращается в эгоцентрика и кончает безумием. Доказано Терри Гиллиамом.