В ночь с 19 на 20 июля в городе Аврора, штат Колорадо, некий Джеймс Холмс проник в кинотеатр торгового центра, где должна была состояться премьера «Темного рыцаря». Холмс надел противогаз, вскрыл канистру со слезоточивым газом, затем поднялся на сцену. Наверняка некоторые из присутствующих посчитали это театральным представлением и ожидали, что в зале вот-вот появится Темный рыцарь и эффектно обезвредит преступника.Но Бэтмен не появился. Холмс выстрелил в воздух, после чего открыл прицельный огонь по зрителям. Двенадцать человек были убиты на месте, 59 получили ранения, еще двое позже скончались в реанимации. По описанию очевидцев, волосы Джеймса Холмса были окрашены в рыжий цвет, а сам он называл себя не иначе как Джокером.
Ухмылка Джокера проклятием висит над трилогией Нолана. 22 января 2008-го, за полгода до выхода второй части, трагически умирает Хит Леджер, сыгравший Джокера в «Темном рыцаре». Но смерть звезды только добавила картине мрачного ореола и, пожалуй, поспособствовала тому, чтобы общая касса фильма перевалила за миллиард в мировом прокате (что в три раза больше сборов первой части). Колорадская трагедия рискует сказаться на кассовых показателях в обратную сторону.
Удар по релизу студии Warner Brothers уже нанесен: за первые три дня американского проката фильм собрал 160 миллионов долларов, уступив сборной героев Marvel из «Мстителей» и последнему «Гарри Поттеру» (а с учетом инфляции — и второй части трилогии).
То, что выбор киномана-психопата Джеймса Холмса пал именно на последнего Бэтмена, едва ли можно считать случайностью. В отличие от тех же «Мстителей», которые при всей своей стремительно растущей армии фанатов остаются все-таки красочной безделицей для подростков, Бэтмен давно уже вырос из детских штанишек.
В трилогии «Темный рыцарь» Нолан адаптировал старый миф о миллиардере-мстителе к новой реальности, в которой небоскребы падают как карточные домики, самой могучей державой правит темнокожий президент, а воплощением мирового зла является арабский аристократ-миллиардер. И если реальность вторглась в мир Бэтмена, почему бы и миру зазеркалья не намекнуть о своем существовании десятком точных выстрелов?
Для американской мифологии Бэтмен, плод литературной фантазии Боба Кейна, — это Глеб Жеглов и Роман Абрамович в одном лице. Двуликий герой — скучающий миллиардер-сирота Брюс Уэйн и супермен в костюме летучей мыши, вершащий свою версию правосудия под покровом ночи. Одной частью своего имени он обязан легендарному королю Шотландии Роберту I Брюсу, другой — знаменитому бригадному генералу времен войны за Независимость Энтони Уэйну. У последнего, кстати говоря, заимствовал свой сценический псевдоним Мэрион Роберт Моррисон, известный всему миру под именем Джона Уэйна.
Не случайно две поп-иконы американской культуры делят одно имя. Они, в общем-то, дальние родственники. На протяжении десятилетий вестерн был ключевым жанром американской мифологии, выполняя ту самую роль, которая сегодня лежит на плечах героев комиксов. Бескрайнюю американскую равнину заменил условный урбанистический пейзаж, в котором герой-одиночка все так же вершит правосудие. Вестерн умер вместе с Джоном Уэйном, Брюс Уэйн и сегодня живее всех живых.
В отличие от Супермена, наделенного сверхспособностями от рождения, или героя персонифицированных подростковых фобий Человека-паука, получившего те же качества после укуса ядовитого арахнида, Бэтмен герой заурядный. Его исключительные способности — результат упорных тренировок, природного интеллекта и многомиллионного состояния, унаследованного Уэйном после смерти родителей. Бэтмен — это архетип героя-одиночки, аристократ с врожденным чувством справедливости, наследник Зорро и Робина Гуда. Бэтменом может быть кто угодно.
Еще одним ключом к мифу является одна существенная деталь: на глазах восьмилетнего Уэйна были убиты его родители, и эта травма определила судьбу. Уэйном движет детский страх, который он скрывает за маской. Бэтмен — мифологический герой, а мифу чужды психологические глубины.
После 11 сентября Америка (в очередной раз) потеряла невинность. Ею овладел страх, который нуждался в персонификации. И тогда из недр поп-культуры явился новый Темный рыцарь.
За дело реинкарнации Бэтмена взялся самый талантливый режиссер своего поколения, англичанин Кристофер Нолан. Бэтмен Нолана, сохранив родовые черты своих предшественников, не имел ничего общего с готическими стилизациями Тима Бертона и карнавальными капустниками Джоэла Шумахера. Нолан соскреб с Бэтмена глянец и вернул герою его детский гештальт.
Темный рыцарь живет в мире, наполненном аллюзиями на современную действительность. Отныне ему противостоят не стилизованные злодеи-психопаты, а могущественная террористическая организация — Лига теней, поставившая целью уничтожить погрязший в коррупции и разврате Готэм.
«Возрождение легенды» — заключительный акт масштабной реинкарнации старого мифа. В начале третьего акта миллиардер Брюс Уэйн пребывает в глубокой депрессии. Бэт-мобили пылятся в ангаре, бэт-костюм висит в бэт-шкафу. Готэм-сити очищен от организованной преступности — город больше не нуждается в защитнике. Бэтмен бездействует до того момента, пока о себе не дает знать Бэйн — новый суперзлодей-идеалист, устраивающий в городе серию громких террактов.
В его руках оказывается источник ядерной энергии, который он с помощью похищенного в прологе профессора Павлова превращает в ядерную бомбу. Обещая взорвать ее при первых попытках противодействия, Бэйн устраивает в Готэме некое подобие французской революции. Заключенные выходят на свободу, а спешно организованные суды решают судьбы продажных чиновников и успешных финансистов. В искрометном коктейле Нолан лихо смешивает ленты новостей (тут и мировой терроризм, вылезший с Ближнего Востока, и недавние беспорядки на Уолл-стрит), едва успевая уложиться в три часа экранного времени. По умению закрутить интригу Кристофер Нолан не знает себе равных: действие держится не на сумасшедшем экшне, а на бесконечных диалогах, которые сопровождает ни на секунду не замолкающая музыкальная дорожка.
Оглушая зрителя тщательно спланированными сюжетными виражами, Нолан ни на миг не дает усомниться в реальности происходящего, оставаясь удручающе серьезным. Но комикс порой играет с режиссером злую шутку, и тогда мрачный урбанистический эпос превращается в многомиллионный карнавал в духе опусов Джоэла Шумахера. На пафосных сценах Нолан то и дело срывает голос — грандиозному замыслу порой банально не хватает продуманности в деталях. Он блистательно режиссирует действие, виртуозно решает диалоги, но массовые сцены выглядят просто-таки удручающе наивно. Нолан превосходный танцор, но что-то ему все же мешает — заученные ли до механизма виртуозные па или тяжкий мифологический бэкграунд, заставляющий идти на поводу у примитивных психологических мотивировок.
Каким бы мастером сюжетных виражей ни был Нолан, финалом своей трилогии он обязан безвестному Джеймсу Холмсу. И этот финал подразумевает продолжение. Разбудив Бэтмена, талант Нолана вызвал к жизни и его отражения. Но если убийца в противогазе существует в реальности, то мужчина в маске летучей мыши остается лишь плодом фантазии. Бэтмен так и не появился.
Фильмы-убийцы
«Таксист» (1976). В 1981 году некий Джон Хинкли совершил покушение на президента США Рональда Рейгана. Признанный судом психически неуравновешенным, Хинкли утверждал, что убить президента США его подговорил Трэвис Бикл, главный герой из фильма Скорсезе. Убийством президента Хинкли надеялся произвести впечатление на Джоди Фостер, сыгравшую в том же «Таксисте» роль малолетней проститутки.
Трилогия «Детская игра» (1988-1991). Джон Венейблс и Роберт Томпсон — вероятно, самый юный криминальный дуэт в истории. 12 февраля 1993 года подростки похитили оставленного на улице без присмотра двухлетнего Джеймса Балджера. Избив малыша, они облили его лицо голубой краской и оставили умирать на железнодорожных путях, пытаясь замаскировать убийство под несчастный случай. Убийцы были пойманы в тот же день на основании видеозаписи камеры наблюдения. Поскольку британские законы позволяют судить лиц, достигших десятилетнего возраста, Джон и Роберт получили максимальный для их возраста срок.
Несмотря на то, что отец Джона Венейблса отрицал, что его сын смотрел ужастик «Детская игра-3», косвенные факты доказывают обратное: убийство Джеймса Балджера с точностью воспроизводит одну из сцен фильма.
Еще одним поклонником куклы Чаки был австралийский парень Мартин Брайант, заявивший, что на стрельбу в австралийском Порт-Артуре его вдохновила вторая часть «Детских игр». 28 апреля 1996-го кровавая резня, учиненная фанатом ужастика, унесла жизни 35 человек.
«Матрица» (1999). 4 мая 2004 года в Сан-Франциско шведский студент Вадим Миесеес, расчленивший хозяйку квартиры и закопавший останки в парке Голден Гейт, явился с повинной в полицию. В суде, отвечая на вопрос о мотивах убийства, он заявил, что «был втянут в Матрицу».
Еще одним поклонником творения братьев Вачовски был подросток Ли Бойд Малво, сообщник печально знаменитого «вашингтонского снайпера» Джона Аллена Мухаммада, в течение трех недель октября 2002-го наводившего ужас на жителей Вашингтона. В разговоре с психиатром Малво признался, что смотрел «Матрицу» более сотни раз, себя считает Нео, а Мухаммада называет Морфеусом. Опираясь на это признание, защита пыталась представить подростка как психически нездорового, но без успеха: Малво был осужден на пожизненное заключение без права на досрочное освобождение.
«Бригада» (2002). В России серию подросткового насилия спровоцировал сериал «Бригада». В 2003 году в деревне Нелидовка Большесолдатского района Курской области двое подростков насмерть забили поленом пенсионера, отказавшего им в доступе к телевизору, по которому как раз шла очередная серия «Бригады». В том же году в селе Бык Романовского района Саратовской области сразу после просмотра фильма школьники сожгли свое учебное заведение. В городе Стародуб Брянской области насмотревшиеся сериала подростки сформировали свою «бригаду», жертвами которой стали 10 человек — восемь получили увечья различной тяжести, а двое в результате жестоких избиений погибли на месте.
А в 2008 году суд Северодвинска вынес приговор 19-летнему Леониду Сидорову, сыну режиссера «Бригады». В декабре 2007-го пьяный Сидоров с приятелем учинили расправу над соседями по коммунальной квартире. Уже имевший одну судимость молодой человек был признан виновным в изнасиловании, разбойном нападении и убийстве и получил 13 лет колонии строгого режима. Несмотря на то, что Алексей Сидоров отказался от сына, когда тому было семь лет, Леонид всегда восторгался творчеством отца. В интернате он сформировал «бригаду», а себя называл по имени одного из героев фильма— Космосом.
