Изобретая Годара: как Ричард Линклейтер создал свою «Новую волну»
05.11.2025
«Это мое любовное письмо к тем, кто зародил во мне желание снимать кино, помог поверить в то, что я на это способен», — признавался Ричард Линклейтер. Однако продюсеры недоумевали: «Вы снимаете этот фильм для кучки пожилых синефилов?» «Все свои фильмы я снимаю для молодежи! — изображал возмущение режиссер. — Если ребята будут выходить из зала с мыслью: «Как же это круто — снимать кино вместе с друзьями, надо попробовать!» — мы будем счастливы. Страсть к кино заразна, и мы хотим поучаствовать в распространении этой инфекции!»
Линклейтер задумал исследовать эпоху рождения своей «заразной страсти» на съемочной площадке «На последнем дыхании». И решился воплотить эту идею в жизнь после смерти своего кумира Жан-Люка Годара. Поначалу затея казалась чистым безумием: не говорящий по-французски американец возжелал снять веселое кино о съемках эталонного шедевра родины кино с участием пары дюжин двойников исторических лиц, «упакованных» в черно-белую «хронику» 1959 года.
Но трудности лишь воодушевляли и подстегивали воображение — в течение полугода режиссер сплотил единомышленников и продюсеров. «Когда я впервые собрал в одном месте нашего Годара, нашего Трюффо, нашего Шаброля и нашу Шиффман, понял, что кино получится… И сказал актерам: «Вы снимаете НЕ исторический фильм. Вы живете настоящим! Известный критик Годар дебютирует в режиссуре, и вы получаете удовольствие от съемок с ним, но задаетесь вопросом: этот фильм вообще когда-нибудь выйдет на экраны?!»
Этот вопрос стал точкой сборки обеих картин: Линклейтер реконструировал работу над сочинением новаторского шедевра, определившего стиль киноэпохи и саморефлексию важнейшего из искусств. Только работа эта напоминала заплыв утопающих за линию горизонта. Многие считали, что Годару известно о кино все. У Линклейтера Жан-Люк (не снимающий черных очков фотограф и актер Гийом Марбек) знает куда меньше, чем положено гению.
Впрочем, это выясняется не сразу, а в течение нескольких подготовительных и двадцати съемочных дней, на которые разбито повествование фильма Линклейтера. Годар не смотрит в объектив камеры и почти не делает дублей, торчит где-то в углу, листая записную книжку с почеркушками о кино и тут же сочиняя диалоги, частенько завершая съемочный процесс фирменной фразой: «Всем спасибо, на сегодня у меня больше нет идей!»
Но никакие «фокусы» не подрывают веру в общее дело, и в этом обстоятельстве приоткрывается секрет успеха. На площадку пришли подлинные энтузиасты, сформированные критиком Годаром, сотрудничество с которым стало для всех счастьем искрометного творческого общения. Дебютант искупался в этой атмосфере, как Зигфрид в крови дракона, воплотив собственное гениальное прозрение: «Не ты создаешь фильм, фильм создает тебя!»
Последней это поняла юная американская звезда, решившая покорить Париж и угодившая в главный фильм жизни, который сочла и главным провалом. Тут сработал скрытый конфликт интересов: Джин Сиберг (Зои Дойч) хотелось затмить парижанок, а Годара привлекал природный шарм заезжей уроженки Айовы. Зревший конфликт накалился к съемкам последней сцены. Актриса наотрез отказалась прикарманивать бумажник убитого по ее доносу возлюбленного, перед смертью пробормотавшего dégueulasse... И Годар разрешил ей сыграть по-своему на крупном плане. Так родился легендарный финальный эпизод с эмблематичным вопросом нового кино : «Qu’est-ce que c’est, dégueulasse?» («Что значит «мерзкая образина»?»)
«На последнем дыхании» многим обязан актерам, пародировавшим современных им кинозвезд и самого режиссера. Что было совсем непросто, поскольку Годар вдохновенно воплощал завет друга и коллеги Трюффо: «Быть стремительным, как Росселлини, озорным, как Саша Гитри, музыкальным, как Орсон Уэллс, простым, как Марсель Паньоль, страдающим, как Николас Рэй, эффектным, как Хичкок, глубоким, как Бергман, и самонадеянным, как никто другой!»
Ричард Линклейтер избрал противоположный метод. Не доверяя импровизации на площадке, он прорабатывал с актерами каждый ракурс и план со всех возможных точек и лишь тогда командовал «Мотор!». Герои этой стильной комедии положений «берут» не спонтанностью, а оригинальностью. Кроме бледных «слепков» Зои Дойч и Обри Дюллена, которому выпал самый трудный образ юного хулигана Бельмондо. Но и они никак не портят, а лишь скромно подсвечивают разыгравшийся ансамбль.
Шедевр Годара стал культовым фильмом и вдохновил дебют более ста шестидесяти режиссеров французской Новой волны, эхо которой и поныне аукается в мировом кинематографе. Все получилось и на сей раз, недаром в первый день съемок Линклейтер также цитировал Франсуа Трюффо: «Это фильм будущего, и он станет актом любви. Давайте зажигать!»
«Новая волна». Франция, США, 2025
Режиссер Ричард Линклейтер
В ролях: Гийом Марбек, Обри Дюллен, Зои Дойч, Адриен Руйяр, Антуан Бессон, Брюно Дрейфюрст, Матье Пеншина, Полин Белль
18+
В прокате с 6 ноября