Алексей КОЛЕНСКИЙ

31.10.2024

На экранах — инди-драмеди Шона Бэйкера, к недоумению критиков удостоенная «Золотой пальмовой ветви» Канн. В самом деле, «Анора» — не про искусство — остроумный политический памфлет, заслуживающий прочтения в контексте «культуры отмены».

На крутых каннских горках камерная юмореска нью-йоркца обошла ленты Кроненберга, Копполы и Одиара… Вручая награду, председатель жюри Грета Гервиг уподобила лауреата блистательной «Ниночке» Эрнста Любича с Гретой Гарбо в роли гламурной большевички. В таком сравнении был бы резон, если б речь шла о салонной комедии положений, но «Анора» — бурлескный китч, как если бы в лабораторию независимого американского кино проник Анатолий Эйрамджан, прикинувшийся Ларри Кларком.

На поверхности — история невзрачной бруклинской Золушки, эскортницы-альтушки, подцепившей жениха на приватном сеансе в стрип-клубе. Иванушка-дурачок оказался наследником русского олигарха, обладателем трехэтажного особняка с видом на Гудзон и синдромом дефицита внимания с гиперактивностью. Спустя неделю «красивой жизни» в калейдоскопе вечеринок, шотов, джетов, люксов и лимузинов, аутичный зумер (Марк Эйдельштейн) предлагает эмпатичной Эни (Майки Мэдисон) руку и сердце.

Пара сочетается в Лас-Вегасе, и любовная комедия оборачивается политической сатирой. В любовное гнездышко врываются опекуны новобрачного инфантила — армянские мафиози, приставленные к отпрыску папой-олигархом, назавтра прилетающим в Нью-Йорк, дабы расторгнуть неравный брак. Мажор вырывается из лофта в чем мать родила, и Эни становится заложницей азиатских решал, тщащихся разыскать беглеца. И тут на авансцене является единственный русский герой многонационального фарса — шестерка агрессоров в исполнении Юры Борисова, не впервой быкующего в амплуа провинциального братка.

Американский режиссер и российский актер проявляют конгениальную чуткость к мифопоэтике балабановского прототипа, занявшего подобающую менталитету нишу — скромного, но исполнительного и душевного сподручного суетливого Тороса (Карен Карагулян) и томного Гарника (Ваче Товмасян). В этой «пристройке» и заключается суть западного — американского, бэйкеровского и каннского, сиречь европейского, месседжа.

У нас принято иронизировать над «культурой отмены»: Чайковского с Достоевским, балет да космос не отменишь! Но можно сработать тоньше: притянуть оппонента за пуговку, заглянуть в глазки и поинтересоваться: ты-то чей будешь, дурачок? Пушкинский, толстовский, достоевский, али бычок азиатских клоунов, шестерящих на лондонский кошелек «российского олигарха» (в знаковом камео канадского гражданина и виндзорского подданного Алексея Серебрякова)... Видишь ли, такого добра у нас самих завались, и мы прекрасно с ним управляемся и с твоей мифопоэтикой разберемся. Ты у себя приберись. К нам не суйся. Кстати, Толстых с Достоевскими мы пока здесь пристроим и употребим, тебе же без надобности — базар-вокзал в помощь, Торос да Гарник тебе власть и закон! Че, рассупонился? Обидно, когда видно? Пойми, голодранец, культура — не про тебя, а про цивилизацию, а цивилизация — про то, кто в доме хозяин. Главное, не тушуйся, лучше кино про нас сними, какие мы нехорошие. Желательно веселое, жизненное. Внимательно просмотрим, в Канны пригласим. Если сдюжишь. Мы не злые. Справишься, толстоевский?

«Анора». США, 2024

Режиссер Шон Бэйкер

В ролях: Майки Мэдисон, Марк Эйдельштейн, Юрий Борисов, Карен Карагулян, Ваче Товмасян, Росс Бродар, Айви Волк, Линдси Нормингтон, Дарья Екамасова, Алексей Серебряков, Эмили Вейдер, Алена Гуревич

18+

В прокате с 17 октября