Алексей КОЛЕНСКИЙ

30.07.2024

В кинотеатрах — философский хоррор «Собиратель душ» Осгуда Перкинса. «По оценке ФБР, лишь один из пяти серийных убийц попадает в руки закона», — утверждают создатели картины... Как удается скрываться от расплаты живущим среди нас изуверам?

Режиссер (сын актера Энтони Перкинса, сыгравшего главного психопата всех времен в хичкоковском «Психо») попытался рассмотреть архетип американской преисподней — Deep State маньяков-невидимок.

Этот метасюжет нащупал режиссер Джонатан Демме в хите 1990-го года, ставшим третьей и последней картиной в истории США завоевавшей пять главных «Оскаров». Авторы «Собирателя» не скрывали источник вдохновения. «Когда вы посмотрите «Собирателя душ», то поймете, что «Молчание ягнят» оказал существенное влияние на него во всех аспектах.., — отмечает исполнительница главной роли Майка Монро. — Я же впечатлялась игрой Руни Мары в «Девушке с татуировкой дракона». Выбор референса актрисы не случаен, но проблематичен — в фарватере «Молчания» маячит около дюжины классических хорроров, исследующих причуды американского менталитета в рамках тавтологичной сюжетной схемы с разными девушками на грани нервного срыва. Что, собственно, происходит?

Как правило, под ворохом банальных детективных перипетий разворачивается сквозной сюжет и социальный конфликт. Виктимная фемина (агент ФБР или добровольная помощница детектива) разыскивает и пытается обуздать взбесившееся мужское психо с раздутым нарциссическим эго. На кой ей сдалось? Вопрос не праздный. Девушка созрела, испытав экзистенциальный невроз: ее некому отвести под венец! Она росла без отца — никто и ниоткуда, о ней некому позаботиться и некому поручить... Остается пользоваться служебным положением: «женатая на профессии» сиротка ищет того, кто ее на этой самой профессии поженил и бросил! Сильную руку, крепкое плечо, а, по-сути, — испарившегося отца-сутенера. Само-собой, ищет среди грязных ничтожеств-отребьев и находит уже знакомого нам упыря.

В данном случае искомый или воображаемый агентшей маньяк — Собиратель душ (неузнаваемо загримированный Николас Кейдж) — смахивает на постаревшего Буффало Билла из «Молчания ягнят», промышлявшего пошивом платьев из кожи своих жертв. Еще этот женоподобный психопат вкладывал в рот освежеванным «невестам» куколки мотыльков — намек на извлечение чистой души из порочного тела. В ходе расследования выясняется, что Собиратель руководствуется схожими мотивами, но, вероятно, действует чужими руками: ничто не указывает на его участие в преступлениях, кроме зашифрованных записок, загадочным образом провоцирующих мужчин на истребление собственных семей и самоубийство.

Агенту ФБР Ли Харкер (Майка Монро) удается разгадать эти оккультные головоломки и вычислить «почерк» маньяка, вот уже тридцать лет выбирающего в жертвы семьи с девятилетними девочками, рожденными 14-го числа данного месяца. Как и Харкер, в девятилетнем возрасте встретившая Собирателя душ и отчего-то позабывшая об этом факте, но получившая в дар шестое чувство — «как будто кто-то трогает за плечо и шепчет» где таится зло. До поры до времени девушке невдомек, что разыскиваемое ею инферно гнездится в ней самой...

Впрочем, «Собиратель душ» не детектив про то, кто виноват и что делать, а о том, отчего это все завелось и как оно происходит. На сюжетном уровне ключом к разгадке мерзейшей мощи воображаемого героиней убийцы-манипулятора становится очаровательная кукла с человеческими волосами и пустым шаром в голове, обнаруженная в подвале случайно выжившей жертвы семейного армагеддона. На образном плане работает изощренная нуарная оптика оператора Андерса Арочи. «Я собирался показать город, в котором много пустых пространств, так что ничто не отвлекало бы от размышлений о жизни, — отмечает Арочи. — В душе наша героиня, Ли Харкер, — настоящий экзистенциалист. Большую часть времени она проводит в одиночестве и размышлениях о мире и часто ей это не идет на пользу, ведь когда мы слишком много думаем, то порой попадаем в ловушку собственного мышления».

Схожим образом можно охарактеризовать и сюжеты полотен самого известного американского живописца, магического реалиста Эндрю Уайета. В частности, хрестоматийный «Мир Кристины», ставший камертоном изобразительных решений картины Перкинса. Этот «мир» в прологе фильма сужен до восьмимиллиметрового хоум-видео, затем экран расширяется, но привкус клаустрофобии от эпизода к эпизоду делается лишь явственней и сильней — как и ярость отцов, истребляющих свои семейства из-за внезапно обнаруженной ими «подмены» чад.

Маньячаший в воображении агентши ФБР Собиратель является не столько одержимым злодеем, сколько изобретателем оккультного эгрегора (нематериальная сущность, концентрирующая энергетическое поле сообществ, устремленных к одной цели — «Культура»). С его помощью Собиратель похищает души жертв и превращает их в адские куклы — орудия семейной розни и резни. Этим эгрегором является эмансипация. В психофизическом аспекте девятилетние девочки рожденные 14-го числа — согласно нумерологии «амбициозные социальные бабочки, остро-ситуативно реагирующие на окружающих и использующие их в меркантильных целях» — обретают опору формирующегося эго в копирующих их куклах, воплощающих потребительский идеал совершенства и становящихся лучшими подружками жертв.

Речь о коренном разломе Америки. Каждое новое поколение Made in USA воспроизводит эмигрантский комплекс отказа от семейной идентичности. По-сути, заказывает родовое самоистребление, снимая ответственность за судьбу собственной крови и перекладывая вину на взбесившихся отцов. Собиратель душ, или же разыскавшая воображаемого монстра агентша Харкер, исполняет их волю.

Выдающийся режиссер Осгуд Перкинс задел главный нерв американской идентичности: в первый уик-энд картина стоимостью десять миллионов долларов принесла 22,4 миллиона в национальном прокате. Это лучший результат первого уик-энда в истории кино для инди-хорроров за четверть века — со времен распиаренной пустышки «Ведьма из Блэр».

«Собиратель душ». Канада, США, 2024

Режиссер Осгуд Перкинс

В ролях: Майка Монро, Николас Кейдж, Алисия Уитт, Блэр Андервуд, Лиза Чандлер, Эрин Бойес, Дакота Долби, Ррила Макинтош

18+

В прокате с 25 июля