В кинотеатрах — социальное драмеди Джессики Хауснер «Клуб Зеро», номинированное на каннскую «Золотую ветвь» и разминувшееся с наградой из-за черного-пречерного сарказма.

Автор признавалась, что замысел картины вдохновили предание о гамельнском крысолове и русские народные сказки. Очевидно, прежде всего, — «Колобок», и «колобков» тут семеро. В роли бабки с дедкой выступают родители учеников, пригласившие модного коуча в элитарный интернат, дабы в рамках ее факультатива усовершенствовать пищевое поведение своих чад. Эта-то сладкоречивая Лиса Патрикеевна и замещает прочих лесных обитателей.

Для начала мисс Новак (Миа Васиковска) предлагает подросткам сформулировать цели и задачи тренинга. Один паренек желает угодить родителям, подсевшим на палеодиету (употребление необработанных сезонных продуктов данного региона. — «Культура»), другой выбирает «здоровое питание как одну из основных составляющих правильного образа жизни», третий — хочет набрать баллы за активное поведение и получить стипендию. Девицы-красавицы пекутся об экологии — надеются, что «осознанное питание поможет в деле борьбы с глобальным потеплением», мечтают сбросить вес и снизить стресс… «Прекрасно! — подытоживает наставница, — наши занятия позволят вам внести вклад в спасение планеты, улучшить физическую форму и самоконтроль, а также повысить баллы».

Первый шаг к «осознанности» заключается в отстраненно-медитативном поглощении пищи и отчуждении от сопутствующего насыщению удовольствия. Затем ученики переходят на монодиету (потребление одного продукта за всю трапезу), учатся контролировать дыхание и количество еды, далее — очищать организм посредством аутофагии (техники голодания для переваривания шлаков, буквально — самопоедании. — «Культура»).

Доведя подростков до анорексии, менторша открывает страшную тайну — Новак заявляет, что сможет вывести желающих за пределы «осознанного питания», приобщить к высшему знанию окончательно отказавшихся от пищи адептов «Клуба Зеро», насыщающихся исключительно солнечным светом. Коуч уверяет, что в неотвратимом Армагеддоне спасутся лишь они. При этом мадам тайно молится некой «великой матери» перед импровизированным алтарем...

Разумеется, никакого «Клуба Зеро» не существует — это обманка для вербовки жертв персональной секты, требующей жертв. Однако мисс Новак не столь маргинальна, как представляется публике: Джессика Хауснер демонстрирует механизм приручения подрастающего поколения анонимными архитекторами глобального миропорядка. «Экологически ответственное потребление» в данном случае является лишь эмблемой их левацкой демагогии, рядящейся в модные буржуазные одежки ради порабощения и утилизации человечества, развращенного гордыней «осознанного» отказа от даров Божьего мира.

Для начала жертвам сатанинского культа смерти нужно сделать единственное допущение, признать: человек есть то, что он ест; но это — далеко не предел, а тест на сверхчеловека! Почему бы нет? Гомосапиенса, неспособного уверовать в Творца и высший смысл земного существования, можно убедить в чем угодно. Например, в собственной уникальности, избранности и жертвенности. Внушить, что отказ от питания превратит нас в богоподобное нечто и последним шагом к совершенству станет ритуальное самоубийство... оформленное вполне буднично, без малейшего мистицизма и пафоса. В конце концов, ученики Новак делаются исчадиями персональной преисподней свихнувшейся анорексички.

Только вот границ у инферно теперь нет — режиссер грациозно вальсирует на грани антиутопии и гротескной социальной драмы, вынося глобальное обобщение в актуальный подтекст. При этом Хауснер наглядно формулирует закон обратной социокультурной взаимосвязи поколений.

Родительский запрос на «осознанное потребление» демонстрирует лояльность «глобальному мировому порядку» — тотальному контролю всемирной тирании. Для их же чад «Отказ от еды является политической формой забастовки — крайней формой пассивного сопротивления, направленного как против родителей, так и против общества, примером радикальной веры, — отмечает Хауснер. — Молодые люди сегодня боятся за свое будущее. Они борются за него, хотят действовать, брать на себя ответственность, иметь власть над своей жизнью, что-то менять. Найти смысл, спасти планету и, тем самым, свое будущее. Мисс Новак использует страхи детей и их желание изменить ситуацию к лучшему, объединяет их в своей идеологии, ее вера отвечает желанию молодых людей изменить мир!» И парадоксальным образом персонажам это удается: в нагрузку к бесконечной вине, жертвы «всемирной матери» оставляют на вечную память предкам истеричный и вздорный культ нигилизма, пожирающего самого себя.

«Клуб Зеро». Австрия, Великобритания, Германия, Франция, Дания, Турция, США, Катар, Босния и Герцеговина, 2023

Режиссер Джессика Хауснер

В ролях: Миа Васиковска, Ксения Девриндт, Люк Баркер, Флоренс Бэйкер, Сэмюэл Ди Андерсон, Гвен Каррант, Андрей Хозок, Шаде Макниколс-Томас, Сидсе Бабетт Кнудсен, Амир Эль-Масри

16+

В прокате с 27 июня