Алексей КОЛЕНСКИЙ

14.12.2021

Тринадцатого декабря скончался Сергей Соловьев, режиссеру было 77 лет.

С первых дней жизнь дарила художнику сказочные сюжеты. Кемский уроженец подрастал в Северной Корее, где служил его отец, советник Всепобеждающего руководителя: первым другом Сережи стал наследник Ким Ир Сена — Кем Чен Ир. В конце сороковых семья переехала в Ленинград и тут — прямо с Невского проспекта — поманила сцена: школьника пригласили сыграть в БДТ, доверив роль в постановке «Дали неоглядные». С одноклассником Львом Додиным Сергей репетировал в Театре юношеского творчества, но не планировал блистать на подмостках; увидев калатозовских «Журавлей», он решил стать кинорежиссером. От выбора профессии тщетно отговаривал сам Товстоногов, видевший в питомце задатки крупного актера, зато оценил Ромм. В его вгиковской мастерской восемнадцатилетний Соловьев оказался самым молодым и самым маленьким, но сумел покорить сердце красавицы — будущей актрисы Екатерины Васильевой.

Возможно, ее пленил талант: первый творческий успех оказался пророческим — в 1963 году фильм по сценарию второкурсника «Взгляните на лицо» завоевал золотую медаль Международного кинофестиваля в Лейпциге. Скрытая камера фиксировала впечатления посетителей Эрмитажа, встречающихся глазами с «Мадонной Литта» да Винчи. Вгиковец осознал: кино — не нечто мельтешащее на экране, а красота, оживающая в глазах смотрящих.

Дипломная короткометражка «От нечего делать...» осталась в своей весовой категории непревзойденной экранизацией Чехова. Разноплановое трио — Бурляев, Тихонов, Фрейндлих — неожиданно раскрылось в печальной юмореске на мотив ménage à trois, и совсем неудивительно, что в полнометражном дебюте «Егор Булычов и другие» вчерашний студент собрал симфонический звездный ансамбль: Ульянов, Булгакова, Славина, Васильева, Маркова, Русланова, Соловей, Копелян, Ромашин, Бурков, Назаров, Дуров, Стеблов, Лапиков! Масштабная лента удостоилась Гран-при Венецианского фестиваля телевизионных фильмов.

Затем был камерный «Станционный смотритель» с юным другом Никитой Михалковым и тургеневской мадонной Марианной Кушнеровой, ставшей второй женой режиссера. Картину оценили критики, а между тем она знаменовала творческий кризис — при безусловной органике проживания, антисентименталистская пушкинская повесть не вписалась в элегический тон. И тут пришло гениальное решение: в последовавших «Ста днях после детства» постановщик «отпустил прямую речь», доверив инсценировку лермонтовского «Маскарада» подросткам из пионерлагеря. Синхронно с Михалковым («Раба любви» того же, 75-го года) Соловьев оказался первым отечественным режиссером, материализовавшим Эрос в амплуа меняющего умы коллективного бессознательного. Этапная работа завоевала «Серебряного медведя» Берлинского фестиваля за лучшую режиссуру и Госпремию СССР.

Тему воспитания чувств продолжили «Спасатель» и «Наследница по прямой» с открытой Соловьевым зачарованной принцессой и вечной музой Татьяной Друбич. В начале восьмидесятых художник вновь пережил кризис; на помощь поспешил рок-н-ролл. Разудалая «Асса» стала иконой перестроечной молодежи, «праздник непослушания» продолжили ревю «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» и «Дом под звездным небом», отрезвление принес «Нежный возраст»...

Соловьев много преподавал — с начала восьмидесятых на Высших курсах сценаристов и режиссеров, затем во ВГИКе, возглавлял Союз кинематографистов, создал озорной ханты-мансийский кинофестиваль «Дух огня» и театр САС, раскрылся как тонкий мемуарист и остроумный рассказчик — выпустил трехтомник увлекательных воспоминаний, ставших основой телепередач SAS и «САС. Те, с которыми я…», вдохновивших одноименную книжную серию. Сергей Александрович прожил минимум три жизни в искусстве, умел соинтонировать времени и прикасаться к вечным, непроговариваемым материям, ловить эйфорию свободы и быть по-настоящему счастливым... возможно потому, что оставался озорным, неутомимым на затеи ребенком.   

Фотографии: Алексей Филиппов / ТАСС; Григорий Сысоев / ТАСС.