Андрей ЩИГОЛЕВ

15.09.2012

За день до закрытия Венецианского кинофестиваля состоялась премьера новой картины Алексея Балабанова «Я тоже хочу».

Попарившись в баньке, Саня-бандит (Александр Мосин) под пиво с рыбкой рассказывает приятелю Музыканту (Олег Гаркуша) байку о том, что где-то между Питером и Угличем есть Колокольня счастья. Там якобы находится радиоактивная зона и лежит как будто бы вечный снег. Что за место такое — никто толком не знает, обратно еще никто не возвращался.

«Поеду», — говорит Бандит. «Меня возьми, я тоже хочу», — отвечает Музыкант. Захватив из наркологической лечебницы своего приятеля Матвея (Юрий Матвеев), а заодно и его престарелого отца, под саундтрек «АукцЫона» квартет героев питерских подворотен отправляется на поиски Счастья.

«Я тоже хочу» запросто может поставить поклонников Балабанова в тупик — тех, кто ждал от него нового «Брата» или «Груза 200». Новая работа напоминает, скорее, самую первую — экранизацию «Счастливых дней» Беккета, в которой неприкаянный безымянный герой Виктора Сухорукова тоже искал, но не находил счастья на холодных, пустынных и серых питерских улочках. Другая очевидная ассоциация — «Сталкер», только место рефлексирующих героев Тарковского здесь занимают знакомые персонажи балабановской вселенной: прагматично замаливающий в церкви смертные грехи бандит, алкоголик и подобранная на трассе проститутка с дипломом философского факультета.

Только «Я тоже хочу» никакая не притча, а его искатели счастья — вовсе не срез российского общества, как пригрезилось одному растерянному критику, и не некрасовские ходоки за правдой. Это обычные балабановские герои действия, живущие по строгим принципам дохристианской морали. Устал — отдохни, замерз — согрейся, убил — покайся. И полегчает. Но легче, видимо, не становится, да и не об облегчении речь — о счастье. Кого-то, как Проститутку, жизнь замучила, а кто-то, как Музыкант, от нее устал. Ну, нет больше сил — такое ведь тоже бывает.

Балабанов бежит от образа как черт от ладана, упрощая кинематографический язык до конкретики плаката, диалоги — до обмена односложными репликами, а историю — до простоты лубка. Проще уже, кажется, и некуда. В отличие от «Сталкера», сильно не любимого Балабановым, Зона в «Я тоже хочу» лишена образной многозначительности. Она здесь просто данность, не обещающая ни спасения, ни смерти, населенный пункт, вымерший то ли в результате техногенной катастрофы, то ли по другой причине. И Колокольня счастья на образ веры как-то не тянет — так себе образ. То ли есть она, то ли нет. Может, ее Саня-бандит, попивая в баньке пивко, и выдумал, шутник, со скуки. Да и отправляются они, в общем, не за символом и образом, а за вполне определенным Счастьем — куда уж, казалось бы, ясней. А раем оно зовется или нирваной — это уж каждому по вере. Но фильм Балабанова не о вере — о счастье.

И все-таки не оставляет ощущение: чего-то ты в этой балабановской Зоне не разглядел. Почему, например, Музыкант и Проститутка отправляются с Колокольни куда-то в стратосферу, а Саня-бандит остается блуждать среди серых камней, вопя заветное «я тоже хочу»? Нет ответа.

От Алексея Октябриновича каждый раз ждут какой-то последней картины, и по всем приметам кажется, что «Я тоже хочу» ею станет. В финале, когда все, кому суждено, счастье получают, отвергнутый Колокольней Саня-бандит встречает такого же неприкаянного Режиссера, сыгранного лично Балабановым. Почти пародийный эпизод выглядит как жутковатая балабановская отповедь самому себе: не получилось, дескать, не заслужил.

Сергей Сельянов: «Балабанов снял фильм про чудо»

«Культура» встретилась с продюсером фильма Сергеем Сельяновым.

культура: Можно сказать, что «Я тоже хочу» — особенный фильм в творчестве Алексея Балабанова?

Сельянов: Балабанов всегда снимал разное кино, чаще всего пессимистическое. Но эта картина очень отличается от всего, что он делал прежде. На мой взгляд, «Я тоже хочу» — работа выдающаяся. Она — про чудо. По сути, это разговор человека с самим собой. Съемки были очень непростыми.

культура: В каком смысле ?

Сельянов: Да в разных смыслах. Зима, мороз, много ночных сцен. Балабанов любит снимать зимой. Все может обломиться в любую минуту. Но Алексей — не просто талантливый, он большой режиссер. Работая с ним, я знаю, что в итоге все будет нормально.

культура: Как складываются взаимоотношения режиссера и продюсера? Спорите?

Сельянов: У Балабанова не бывает плохих идей. Случалось пару раз, когда я с ним не соглашался по каким-то проектам. Но просто так демонстрировать, что я тоже вроде как при деле, не стану никогда. Возникают вопросы — задаю. Есть о чем поспорить — спорю. Но много времени на это не тратим.

культура: В «Я тоже хочу» вновь снимались непрофессиональные актеры...

Сельянов: Для меня нет деления: артист – не артист. Кто-то снялся в десятке фильмов, но профессионалом так и не стал. Каждой картине нужен герой, и не важно, будет ли им профессиональный актер. Просто надо уметь слышать.