«ШТИЛЬ», Франция, Германия, 2011

Режиссер Фолькер Шлендорф
В ролях: Лео-Поль Салмэн, Марк Барбэ, Ульрих Маттес, Жан-Марк Руло
14 декабря (Москва), 17 декабря (Екатеринбург)

Об этой героической трагедии Фолькер Шлендорф узнал еще в середине 50-х, когда впервые приехал во Францию. Будущему классику тогда было 16 лет — почти столько же, сколько Ги Моке, оказавшемуся среди ста пятидесяти расстрелянных в октябре 1941 года. Мир узнал о трагедии в 2007-м: Николя Саркози, едва вступив в должность президента, издал декрет, согласно которому каждый год, в день памяти погибших участников Сопротивления, во всех школах Франции должно быть зачитано предсмертное письмо Моке.

1941 год. В Нанте убивают немецкого коменданта. Реакция Берлина последовала незамедлительно: жизнь одного немецкого офицера стоит не менее 150 французских душ. Министерство внутренних дел предоставило гестапо список, составленный преимущественно из активистов компартии, находящихся в заключении. Среди них оказался семнадцатилетний Ги Моке, попавшийся за расклеиванием антиправительственных листовок. Перед казнью он написал письмо матери, посмертно став одним из символов Сопротивления.

«Штиль» — картина традиционная и даже старомодная. К финалу и вовсе скатывается в односложный героический памфлет. Но куда страшнее самой трагедии — то, с какой документальной точностью Шлендорф демонстрирует механику безличной системы. Никто ни перед кем не несет ответственности, каждый лишь исполняет приказ вышестоящего, а живые люди превращаются в ничего не значащие строчки расстрельного списка.

Бюрократическая операция завершилась победой житейской логики — лучше пожертвовать несколькими десятками, чтобы спасти тысячи. Но курок спускает не здравый смысл. Напротив друг друга оказываются двое: французский юноша, чья фамилия случайно внесена в расстрельный список, и несчастный немецкий солдат, попавший в ряды исполнителей...

«РЖАВЧИНА И КОСТЬ», 
Франция, Бельгия, 2012

Режиссер Жак Одиар
В ролях: Марион Котийяр, Маттиас Шонэртс, Арман Вердюр, Корин Мазьеро
15 декабря (Москва), 18 декабря (Екатеринбург)

Премьера этой изумительной адреналиновой сказки про безногую красавицу и первобытное чудовище состоялась на прошлом Каннском кинофестивале, где, по общему мнению, новая картина Жака Одиара выглядела скромно. То ли после «Пророка» от него ожидали чего-то столь же грандиозного, то ли за синопсисом первые зрители не разглядели кино.

Аннотация и вправду не обещает веселого приключения. Дрессировщица касаток в результате несчастного случая лишается ног. Жизнь, вроде как, закончилась. Но тут объявляется вечно небритый и крайне брутальный барный вышибала, развлекающийся участием в боях без правил. Секс, плавно переходящий во что-то типа любви, — все это мы видели, и не раз. Кому, спрашивается, придет в голову брать на главную роль одну из самых красивых актрис французского кино, чтобы на протяжении двух часов демонстрировать ее культи?

«Ржавчина и кость» — яркий пример того, что хорошее кино синопсисом не исчерпывается. А Жак Одиар неспроста является одной из главных европейских звезд: рассказчик он просто изумительный.

«ДОМ ТЕРПИМОСТИ», Франция, 2012

Режиссер Бертран Бонелло
В ролях: Ноэми Львовски, Афсия Эрзи, Селин Саллетт, Жасмин Тринка, Илиана Забет, Ксавье Бовуа
16 декабря (Москва), 19 декабря (Екатеринбург)

Французская вариация на тему купринской «Ямы», апокалиптический портрет уходящей эпохи.

Начало XX века. Знаменитый парижский публичный дом «Аполлонида» доживает свои последние дни. В закрытых от посторонних глаз стенах время как будто застыло: по вечерам мужчины приходят сюда развлечься, поболтать с понравившимися девушками или просто выпить. Но они — лишь эпизодические персонажи этой визионерской фантазии. Клиенты приходят и уходят, а девушки остаются, вяло мечтая выйти замуж.

Густой богемный дурман «Аполлониды» изредка развеивают обрывки новостей: кто-то из посетителей обсуждает дело Дрейфуса, другой рассказывает о новом фантастическом романе англичанина Уэллса про вторжение марсиан.

Пьяной фантазией уставшей проститутки по дому бродит призрак грядущего века. В тревожном и медитативном «Доме терпимости» зашифрована еще одна расхожая метафора: отнюдь не случайно роли посетителей борделя, дающих указания девицам принять соответствующие позы, Бертран Бонелло доверил коллегам-режиссерам.