Людмила ПОГОДИНА

09.12.2012

6 декабря в российский прокат вышла «Последняя искра жизни» — новый фильм создателя знаменитой «Печальной баллады для трубы» Алекса де ла Иглесиа. О мании преследования, скелетах в шкафу и симптомах угрызения совести испанский режиссер рассказал «Культуре».

культура: Если судить по новому фильму, Вас что-то сильно беспокоит.

Иглесиа: Я чувствую себя так же, как герой моей картины. С персонажем «Последней искры жизни» приключился несчастный случай — он упал с крыши на железную арматуру. Чудесным образом оставшись в живых, Роберто потерял возможность передвигаться, хотя может говорить, шевелиться. Если забыть про железяку, которая торчит у него из головы, физически он чувствует себя замечательно. Но стоит врачам попытаться извлечь арматуру — он умирает. То же самое со мной. Мы сейчас разговариваем, и все вроде бы так, как должно быть. Но, кажется, если попытаемся что-то поменять в жизни или изменить свой взгляд на некоторые вещи, мир вокруг взорвется к чертовой матери.

культура: Когда впервые появился этот симптом?

Иглесиа: Я так чувствовал себя всегда. Особенно с тех пор, как стал режиссером. Потому что работать в кино — не очень нормально. Мне нужно не фильмы снимать, а в банке работать.

культура: Ну, так почему же Вы не идете в банк?

Иглесиа: Потому что я обожаю чувствовать себя виноватым.

культура: А что такого неправильного в профессии кинорежиссера?

Иглесиа: Режиссура доставляет мне огромное удовольствие, и поэтому внутри есть чувство какой-то несправедливости. Не честно, что я — везунчик. Часто перед глазами возникает одна и та же картина: сижу дома, работаю над сценарием, как вдруг кто-то выламывает входную дверь, врывается полиция и кричит: «Стоять, ни с места!» Так я представляю свой последний день работы в кино.

культура: Вы чувствуете вину за свое везение и поэтому сняли кино о неудачнике?

Иглесиа: Да, таким образом попытался исправить ситуацию (смеется).

культура: «Убийства в Оксфорде», «Идеальное преступление» — откуда такой интерес к криминалу?

Иглесиа: Возможно, это тоже связано с чувством вины. Помните рассказ Эдгара Аллана По «Сердце-обличитель»? Там идет речь о человеке, который совершил идеальное убийство и спрятал мертвое тело под полом. Но когда пришла полиция и стала задавать вопросы, он неожиданно услышал оглушительный стук — так громко билось сердце у спрятанного мертвеца. И хотя виной всему было его воображение, герой закричал: «Это я убил!» Я чувствую себя примерно так же. Сначала снимаю фильм, а потом приходится молить о прощении.

культура: А Вы под полом прячете скелеты?

Иглесиа: М-м-м… да. Лежит парочка.

культура: Чьи?

Иглесиа: Мысли о том, что мог бы заниматься более важными вещами.

культура: И как Вы с этим живете?

Иглесиа: Наверное, единственный способ справиться — придерживаться теории Престона Стёрджеса. В начале 40-х он снял красивый и смешной черно-белый фильм под названием «Странствия Салливана». Картина повествует об успешном комедийном режиссере 20-х, периода Великой депрессии, решившем, что в тяжелые времена он должен снимать серьезные остросоциальные ленты. Салливан отправляется жить на улицу, совершает кучу глупых поступков — все это очень смешно — и в конце концов попадает в тюрьму, где оказывается вместе с людьми, которые страдают по-настоящему. В этот момент зрители обычно перестают смеяться и пытаются понять, что происходит, главный герой уже не кажется им смешным. Он выглядит идиотом, который пытается искусственным путем набраться жизненного опыта. Когда же режиссер вместе с другими заключенными идет в кино и смотрит диснеевский фильм, то видит, как весь зал смеется. И тогда Салливан осознает, что его работа тоже кому-то нужна. Это и есть теория Престона Стёрджеса.

культура: «Последняя искра жизни» чем-то напоминает «Странствия Салливана». Это сатира на современное общество, которая заканчивается не так, как хотелось бы зрителю.

Иглесиа: Знаете, многие задают вопрос: почему героиня Сальмы Хайек отказывается от огромных денег, которые предлагает телекомпания за кассету с записью последнего интервью ее умирающего мужа? Ответ прост. Я верю, что единственный способ выжить — сохранить чувство собственного достоинства и уважения к себе. Можно на это наплевать, конечно, но тогда ты превратишься в чучело, в куклу. В этом смысл моего фильма.