Чтобы сыграть такое, нужно запастись немалым мужеством и верить режиссеру — что это не жесть ради жести, а своего рода шоковая терапия. Герой Фассбендера мучим непомерным сексуальным аппетитом, и актеру пришлось фигурировать во множестве эпизодов на грани порно. Но не за такого лишь рода смелость удостоился он признания. Наивно было бы думать, что члены жюри Мостры впервые видят на экране сцены бурных соитий. Нет, Фассбендер с пронзительной и жуткой достоверностью сыграл некоего собирательного героя нашего времени, чьи пороки, конечно, метафорически сгущены, но не узнать его нельзя. Ухоженный житель мегаполиса, обитатель комфортабельного офиса. Днем — непыльная однообразная работа, вечером — все виды холостяцкого досуга. Нет забот, привязанностей и обязательств. «Не понимаю, зачем связывать себя узами брака, особенно в наше время», — искренне признается Брэндон очередной случайной спутнице. Даже младшая сестра, нагрянувшая к нему в гости без предупреждения, раздражает — а ведь они видятся едва ли раз в год.
Многие снимают фильмы о том, что завоевания сексуальной революции (равно как и другие завоевания радикальных 60-х) обернулись к нашим дням ползучей катастрофой — размыванием семьи как таковой, эпидемией одиночества в большом городе и т.д. Можно сказать, что и «Стыд» о том же, но четкие формулировки относительно социальной стороны дела огрубили бы впечатление. Есть режиссеры, которые выдают тебе свой месседж на выходе — предельно оформленный и упакованный. Маккуин растворяет его в дыхании картины — сбивчивом до ужаса. В «Стыде» пульсирует экзистенциальный страх человека, ощутившего пустоту не то нашей цивилизации, не то — бери выше — вообще всей Вселенной. А ненасытность плоти тут подана как болезнь, от которой сам же герой страдает, изобретает все новые способы утолить жар, скрывает недуг от сослуживцев и соседей (ибо друзей-то нет).
Постельные сцены, кстати, сняты удивительно холодной, отстраненной камерой, что лучше всего позволяет ощутить трагическую неспособность Брэндона привязаться к другому существу. В лице Майкла Фассбендера парадоксально сочетаются холод и надлом, а в его актерской природе — сдержанность и способность мгновенно открыться до опасного предела. Наверное, благодаря этой зыбкой, нервной глубине эффект от фильма так силен. Брэндон кажется очень жестким на фоне неуверенной младшей сестренки Сисси, но именно она находит в себе силы сказать ему в глаза важные вещи: нельзя никого не любить и не нести ответственности хотя бы за родных. Ее попытка самоубийства что-то сдвинет в темной душе брата. Финал картины каждый поймет по-своему, но ясно одно: присутствие невидимой силы Брэндон ощутил. Накатило если не раскаяние, то хотя бы стыд.