26.10.2012
Десять лет назад на канале «Россия» стартовал сериал «Бригада» — к этому юбилею и приурочена премьера.
Увлечение российского телевидения криминальными сериалами началось не с Безрукова и не с «Бригады». До того был «Бандитский Петербург», чье название стало именем нарицательным, а заглавная мелодия — хитом в мире телефонных рингтонов. Был сверхуспешный «Антикиллер», породивший два продолжения и десятки гораздо менее известных образчиков жанра. Но именно Саша Белый в исполнении Безрукова закрепил в массовом сознании образ благородного бандита. А «Бригада» стала одной из первых картин, где была предпринята попытка доступным языком рассказать о смутной эпохе первоначального накопления капитала.
Наверное, нет смысла объяснять очевидные вещи — почему криминальный жанр расцвел на обломках кинематографической империи, а бандит оказался самым востребованным персонажем нового времени. Если подняться над той очевидностью, что в массовой культуре, помимо экономического и государственного заказа, существует такое понятие как заказ социальный и что кино часто отражает не только процессы, происходящие, скажем, в соседней подворотне, в голову приходит одно любопытное наблюдение. Как ни крути, криминальный жанр как никакой другой точно отражает идеалы капитализма. В том смысле, что побудительным мотивом персонажей и главной целью являются деньги.«Бригада» появилась на экранах как раз тогда, когда хроники разборок стали покидать первые полосы газет — то ли потому, что криминальные войны стали сходить на нет, то ли потому, что бандиты к началу нулевых сменили малиновые пиджаки на деловые костюмы политиков и честных бизнесменов.
Пришло время оглянуться назад, чтобы попытаться осмыслить социальные процессы, происходившие в стране последние лет пятнадцать, и понять, как так получилось, что перестроечные выпускники советской школы за чрезвычайно короткий промежуток времени превратились в «малиновые пиджаки» — понятно, что отнюдь не все из них были уголовниками со стажем. Достоинство «Бригады» именно в том, что здесь впервые в наглядной и доступной форме рассказали, как при содействии силовых структур первое поколение русских капиталистов делало свои первые миллионы.
«Бригада» ведь — не столько про банду, сколько про то, как обычные ребята, брошенные агонизирующей страной на произвол судьбы, пытаются жить по законам времени. И, вот ерунда, хотят жить хорошо. Герои «Бригады», в конце концов, не уголовники и не агенты капитализма — обычные парни из приличных семей, чья юность пришлась на лихие годы. Саша Белый, хоть матерый бандюган, жил не «по понятиям», а согласно законам общечеловеческой морали. И государственные, между прочим, интересы стояли для него не на последнем месте: «хороший бандит» принципиально отказывался торговать наркотиками и продавать оружие в Чечню. А к финалу сериала так и вовсе планировал пойти в депутаты. И стал бы им, да старые грехи в рай не пустили.«Бригаду» обвиняют в том, что авторы романтизировали организованную преступность. Не больше, чем Коппола — Майкла Корлеоне в первом «Крестном отце», Серджо Леоне — «Лапшу» в «Однажды в Америке», а Эльдар Рязанов, скажем, Юрия Деточкина. Таковы законы популярного художественного произведения. И как бы ни хотел зритель обнаружить в персонаже черты собирательные, автор всегда имеет дело с героем уникальным. Если создатели сериала испытывают симпатию к Саше Белому, это вовсе не означает, что им симпатична организованная преступность в целом.
Успех «Бригады» связан не только с криминальной темой, но и с романтикой крепкой мужской дружбы. В этом смысле обрусевшая вариация на тему «Однажды в Америке» для своего поколения стала тем же, чем были «Д’Артаньян и три мушкетера» или «Гардемарины». Другое дело, что в случае с «Бригадой» детские игры часто заканчивались печально. Не стоит путать причину и следствие: «Бригада» вызвала волну насилия в подростковой среде лишь потому, что сама среда оказалась для этого исключительно благодатной.
«Бригада» для российского кино и телевидения проект исключительный еще и потому, что это был один из первых телесериалов, снятых на кинопленку и, соответственно, один из самых затратных — бюджет одной серии составлял порядка 200-300 тысяч долларов. А наравне с «Бандитским Петербургом», «Идиотом», «Братом-2» и «Бумером», «Бригада» стала еще и самым успешным проектом в истории российского кино. Саша Белый в финале оставался жив — казалось, продолжения не избежать. Хотя каким оно могло быть, никто не догадывался. Да и время собирать камни еще не пришло.