Лишь бы не было «Войны»

Светлана ХОХРЯКОВА

24.02.2012

В программе «Форум» недавно завершившегося Берлинского кинофестиваля показали полуторачасовую документальную картину Андрея Грязева «Завтра» — о скандально известной арт-группе «Война».

Режиссер сам отправил фильм на рассмотрение отборочной комиссии и снимал его на собственные деньги. Непосвященный не поймет, какое отношение к искусству имеет деятельность «Войны». Мы видим на экране людей, живущих, как бомжи, хотя у них есть крыша над головой. Принципиально ничего не покупают. Совершают набеги на аптеку, воруют в магазинах продукты, не скрывая лиц перед камерой. Грязев предлагал своим героям прикрыться в интересах безопасности, но те бесстрашны и нацелены на борьбу. Иногда возникают стычки с охранниками супермаркетов, одна из которых и запечатлена в фильме. Но когда на руках у воришек малолетний ребенок, которым родители прикрываются, как щитом, воевать с ними не будет даже самый агрессивный защитник имущества.

По ночам участники группы «Война» выходят на улицы. Спасают случайного прохожего от замерзания в пьяном виде, срывают растяжки типа «День милиции», переворачивают автомобили, фиксируя это на видео. Собственно, в чем фишка? Малыш пинает мячик, тот закатывается под полицейскую машину, и ничего другого не остается, как ее перевернуть. Ведь надо же достать любимую игрушку. Это часть перформанса и протестного образа жизни, ставшего арт-объектом «Войны». У каждого из участников акции, а их помимо ребенка трое — его родители и Леонид Николаев, — своя роль. По мере сложности мероприятия присоединяются и другие активисты.

Данную акцию потом назовут «Дворцовым переворотом», поскольку дело происходило у Михайловского замка. Андрей Грязев монтировал практически все ролики «Войны», включая инсталляцию на Литейном мосту в Санкт-Петербурге под названием «Фаллос в плену у ФСБ» (первое слово нами заменено на более пристойное). Она даже получила премию «Инновация» — как лучшее произведение визуального искусства.

Финальные кадры: мост поднимается, фаллос восстает, это и есть фига в адрес власти. Как скажет сам Грязев, акции «Войны» становятся жестче, но постепенно общество отвернется от арт-группы, потому что оно меняется, а «Война» остается прежней.

В течение полутора лет Грязев фактически жил в доме Олега Воротникова по кличке Вор и его жены Натальи Сокол по прозвищу Коза, фиксировал все происходящее. Свободы ему явно не хватило. Хозяева дома позволили наблюдать их жизнь и тешили тем тщеславие, но, видимо, они же диктовали условия, что можно, а чего нельзя. Хронологии в фильме нет, события перемешаны, как и города — то Москва, то Санкт-Петербург. Камера зафиксировала и февраль 2011 года, когда Олег Воротников был отпущен под залог из СИЗО. В «Завтра» ничего не говорится о том, кто внес за него нужную сумму. Подробности всплыли по ходу обсуждения картины с берлинской публикой. Оказывается, помог нашим флешмоб-активистам знаменитый британский режиссер Бэнкси, снявший фильм «Выход через сувенирную лавку» о самом себе, уличных художниках и искусстве граффити.

Когда-то Коза и Олег Воротников познакомились в МГУ, и что называется, нашли друг друга, создали «ячейку общества», от которой исходит дух отрицания ради отрицания. Борьба с режимом — часть этого образа жизни. Картина выигрывает за счет участия их полуторагодовалого на тот момент сына Каспера. Он забавный и непосредственный, привык к спартанским условиям. Может съесть колбасу прямо в целлофановой упаковке. Как притащат из магазина, так ему и дают, чтобы зубами рвал. Одевают ребенка на помойке, оттуда же и игрушки.

Каспер никогда не расстается со своими лихими родителями. Участвует с ними в акциях по переворачиванию автомобилей, совершает воровские набеги на магазины, копается в помойке, вытаскивая оттуда пустые бутылки, которые потом с удовольствием швыряет в фонтан. Жизнь у него свободная, полная приключений. Чтобы ноги ребенка оставались сухими в дождливую погоду, заботливая Коза оборачивает их целлофановыми пакетами. Снимешь худые ботинки, в них — вода, надо отжимать носки. Зато как погуляли! Для ребенка счастье.

Когда родителей хватает полиция, ребенок орет, его отрывают от матери стражи порядка. Случайные прохожие, испытывающие сострадание к Касперу, возмущаются, затевается уличная потасовка. Во имя славных дел и самопиара активисты «Войны» и родное дитя не пожалеют. Оно становится главным арт-объектом. Один наш американский коллега сказал на обсуждении фильма, что, покажи такое кино в США, тут же приняли бы соответствующие меры, потому как попираются права ребенка и все нормы воспитания.

Недавно у Олега Воротникова и Натальи Сокол родилась дочка, которую назвали Мамой. Но это уже новый этап арт-группы, который Андрей Грязев не успел запечатлеть.