В этот день 110 лет назад, 28 ноября 1915 года, в Петрограде, в семье царского генерала Михаила Симонова и урожденной княжны Александры Оболенской родился сын Кирилл. Еще до войны с фашистами он обрел всесоюзную известность как поэт, военкор. Тогда же выбрал себе — из-за врожденных дефектов речи — новое имя: Константин.

Далеко на Востоке

До октября 1917-го семья Симоновых жила в богатом столичном доме, о чем впоследствии замечательный советский стихотворец никогда не вспоминал. Позже его отец пропал в воронке революционного вихря, а вынырнул на чужбине и своим близким едва ли мог чем-либо помочь. Отчим Кирилла Александр Иванишев также был русским офицером, служил сначала в царской, а потом в Красной армии. Неудивительно, что всё (или почти всё), что напишет Константин Симонов, будет так или иначе связано с темой защиты Отечества.
Первое свое всенародно известное стихотворение — «Генерал» — он сочинил и опубликовал в 1937 году.
В горах этой ночью прохладно.
В разведке намаявшись днем,
Он греет холодные руки
Над желтым походным огнем.
В кофейнике кофе клокочет,
Солдаты усталые спят.
Над ним арагонские лавры
Тяжелой листвой шелестят.
Стих посвящался венгерскому писателю и военачальнику Мате Залке, который сражался в Испании под именем (сегодня сказали бы «позывным») генерал Лукач. Сквозь узнаваемый киплинговский мотив явственно прорывается собственный голос автора, а сказать «кофе клокочет» может только настоящий поэт.
Его боевое крещение прошло в Монголии, на Халхин-Голе, в сражениях с самураями. Это была настоящая современная (для первой половины XX века) война — интенсивная, жестокая, с танковыми боями и налетами авиации...
Поэму «Далеко на Востоке» Симонов написал белыми стихами, как будто от потрясения лишился на какое-то время умения складывать в рифму. В результате получилось удивительное, пропитанное потом, кровью и моторным топливом произведение. Прежде никто столь правдиво и подробно не описывал ратный труд танкиста.
В эту продрогшую землю
в мелких порошинках инея,
словно их тронула проседь,
вдавлены танков следы.
Они, как тульская сталь, холодные, синие,
ползут
на Восток,
на Восток
от замерзшей воды.
А над ними,
над ущельем, где разбитые грузовики
вверх колесами спят,
дожидаясь своих мертвых шоферов…
При чтении этих строк даже начинают болеть от некого внутреннего напряжения глаза — настолько подлинно передан изнурительный накал танковой битвы, настолько убедительно и четко разъяснен долг солдата, готового пройти через все круги ада, защищая Родину.

Два раза не умирать

Потом началась большая война, перед ужасами которой померкло все, что случалось прежде. Уже 24 июня 1941 года Симонов выехал под Гродно в редакцию газеты 3-й армии «Боевое знамя». 13 июля на Буйничском поле под Могилевом оказался в расположении стоявшего насмерть 388-го стрелкового полка, увидел четыре десятка сожженных немецких танков. Чудом вырвавшиеся из окружения красноармейцы, с которыми довелось там познакомиться, навсегда стали для Константина Симонова образцом мужества и стойкости. Как же трудно в те дни было разглядеть в потемневшем от дыма и гари небе будущую победу!