09.09.2014
Год 1600 год. Начался, пожалуй, самый продуктивный период в жизни Шекспира. Нужно было заполнить афишу недавно открывшегося в Лондоне театра «Глобус». И одна за другой появляются известнейшие ныне пьесы. Среди них — «Как вам это понравится», комедия, подарившая нам одну из самых популярных цитат: «Мир — театр; В нем женщины, мужчины, все — актеры». Фраза, повторяющая девиз «Глобуса» — «Весь мир лицедействует».
Лицедействует и главная героиня комедии — Розалинда. Она вынуждена бежать от гнева дяди, захватившего власть в герцогстве. Девушка, переодевшись в мужское платье, скрывается в Арденнском лесу, где в изгнании обитает и ее отец. С ней неразлучны сестра Селия и шут Оселок. Туда же бежит Орландо, обделенный коварным братом, который лишил его наследства. Красавец и силач успел поселиться в сердце Розалинды еще до побега, когда девушка увидела его на придворном состязании. Орландо не замедлил вспыхнуть взаимным чувством. Вот и появляются на Арденнских деревьях сонеты влюбленного юноши. Оселок тем временем ухаживает за селянкой. Пастух — за пастушкой. А завистливый брат Орландо — Оливер — раскаивается и влюбляется в Селию. В конце всех венчает Гименей, а нелегитимный герцог уходит с престола и становится отшельником, завещав корону брату.
Сюжет, как обычно, Шекспир нашел у коллег. Аналогичная завязка у поэмы Чосера «Гамелин». Хеппи-энд бард позаимствовал из ее переделки «Розалинда или золотое наследие Юфуэса» — многословной кружевной пасторали Томаса Лоджа на дамский вкус.
Вслед за ним Шекспир воспел сельскую жизнь, прекрасную в своей простоте. Даже стилистически пьеса тяготеет к естественности: 55 процентов текста написано в прозе.
Может быть, драматург заскучал по родному Стратфорду, окруженному с севера Арденнским лесом, населенным пастухами и бродягами? Вспомнил, как браконьерничал в молодости... Да-да, и такой грешок имеется за нашим любимым поэтом. «Он попал в плохую компанию, как это часто случается с молодыми пареньками, — откровенничал первый биограф барда Николас Роу. — Они часто баловались кражей оленей». Поговаривали, будто Шекспиру «сильно не везло в охоте на оленя и кроликов, особенно на земле сэра Люси, который часто ловил его и порол». А Сассекс рассказывал, что Уиллу даже «пришлось вступить в жестокую драку со смотрителями старого сэра Томаса Люси из Чарлкота, когда он проник в его заповедник и поцеловал дочку лесничего». «Крепкий малый по части дубины и сабли» с тех пор даже охромел. Сей недуг бард поминает и в сонетах. Кстати, в «Как вам это понравится» автор отвел себе роль хромого слуги Орландо — старого Адама. Воспоминания об этом спустя годы сохранил некий старик, слабый разумом. Он рассказывал, будто видел, как Шекспира выносил на сцену на своей спине актер. Такой эпизод в комедии, действительно, имеется.
Исследователи много размышляли о пасторальных мотивах у Шекспира. Интересную концепцию привел Хью Оден. «Действие начинается во фруктовом, то есть возделанном саду, и первое имя, которое мы слышим, — Адам. Едва ли Шекспир использовал его неосознанно, ведь Адаму и Орландо предстоит изгнание из сада, — подметил американский поэт. — Природа стала местом покаяния, откуда изгнанники могут вернуться в мир».
Традиционно пастораль тешила аристократов представлениями о том, что благополучие верхов не зиждется на страдании низов. В пьесе Шекспира есть место несправедливости, хотя поэт и не придает ей рокового значения. Но в «Как вам это понравится» поселилась печаль. Единственный персонаж, обделенный автором праздничной беззаботностью, — Жак-меланхолик, вельможа, живущий в лесу вместе с изгнанным герцогом. «Жак представляет как бы первый гениальный и легкий карандашный эскиз Гамлета», — пишет шекспировед Георг Брандес. Он навзрыд плачет над раненным охотничьей стрелой оленем, рассуждает о человеческой глупости и тщеславии. И именно в его уста Шекспир вложил известный монолог, сравнив жизнь со сценой.
Впрочем, и тут нашлось противоположное мнение. Переводчик Евсей Лунич считает: ноги у меланхолии из другого места растут. Он указал, что пастораль Шекспира совсем не похожа на приторные образцы этого жанра. Здесь есть здоровый народный юмор, а извилистая речь рафинированных аллегорий заменена метким словцом. Будто в «благоуханную атмосферу... вторгается незваный гость и очень доброжелательно, сочувственно, ласково так спрашивает: «А как тут насчет сифилиса, любезные дамы и господа?» Словом, Лунич нашел «веселую» причину меланхолии героя, поставив ему диагноз.
С сифилисом или без, комедия завоевала большую популярность. «Пьеса часто появляется на сцене, обычно в живописных декорациях и нередко (в течение последних ста лет) под открытым небом», — свидетельствовал Александр Аникст. Все-таки очаровывает постановщиков пасторальный дух.
«Для современной актрисы Розалинда — то же, что для актера Гамлет, — неуспех почти что исключен», — считал Бернард Шоу. Впрочем, и мужчинам бард подарил замечательные роли. «Как вам это понравится» был первым шекспировским фильмом Лоуренса Оливье. А в спектакле Клиффорда Уильямса 1967 года в лондонском театре «Олд-Вик» играли только мужчины. Да и мало ли экспериментов? Пьесе с таким названием их просто не избежать. Лишь бы зрителям это понравилось.