«Король Джон»
24.04.2014
Неправдоподобный «Генрих VI», оклеветанный Ричард III и, напротив, чуть ли не канонизированный Шекспиром Генрих V... Великий драматург отнюдь не стремился быть объективным историком. Но королю Джону действительно воздал по заслугам. Правитель оставил о себе такую память, что после ни один британский монарх не называл наследника его именем. И хотя все злодейства в драму не вошли, оправдать Джона бард не пытался.
После смерти старшего брата, Ричарда Львиное Сердце, Джон занял английский престол не по праву: законным наследником являлся его малолетний племянник Артур.
Кажется, весь мир ополчился на узурпатора. Мать принца Констанция мечтает о восстановлении справедливости с помощью французских союзников, те, в свою очередь, хотят отвоевать континентальные владения. Английские феодалы отказываются платить налоги. Папа римский, и тот ополчился на Джона: неправильно это — маленького принца обижать.
Пьеса открывается сценой объявления войны. Джон и французские поборники справедливости в Англии выясняют отношения близ города Анжер. К консенсусу прийти не удается. И когда слова исчерпаны, а кровь пролита, сильные мира сего решают обратиться к народу. Срочно проводится референдум, и граждане Анжера предлагают мирный выход. Правда, на сей раз не помогло. В дело вмешивается католическая церковь с требованием к Джону подчиниться и уступить престол легитимному правителю. Своенравный король сдаваться не думает: отрекается от папы, и начинается кровопролитная война, в которой британский монарх, увы, храбростью не блещет и быстро проигрывает.
Джон у Шекспира — слабохарактерный, малодушный, заносчивый деспот. Он губит страну и наследника. Маленький Артур (в действительности четырнадцатилетний — Шекспир для жалостливого эффекта сделал принца младше) лишь из-за сострадания палача не казнен по приказу узурпатора и кончает жизнь самоубийством, пытаясь бежать. Правда, не все читатели оценили отяжелевшие от эвфуистических украшений мольбы ребенка.
Уистен Хью Оден в своих лекциях о Шекспире цинично заключил: «Сцена с Хьюбертом и Артуром (IV.1) оставляет меня равнодушным. Маленькие дети в театральной постановке невыносимы. Их следует топить».
Явно не на такой эффект рассчитывал драматург. Тем не менее ему удалось выставить короля бессердечным и бесхребетным одновременно. Ведь потерпев поражение, Джон унижается перед противником, принимая из его рук корону, стоя на коленях.
В общем, короля Джона Шекспир лишил даже последнего достоинства негодяев — злодейского обаяния.
Как мы уже знаем, большинство сюжетов Шекспир заимствовал. В данном случае драматург обратился не к привычным источникам — хроникам Холла и Холишенда, а к коллегам. Еще в период правления Генриха VIII некий епископ написал одноименную пьесу. «Это была причудливая смесь исторической драмы с моралите, где фигурировали наряду с реальными историческими персонажами абстрактные фигуры — Мятеж, Стяжательство, Притворство», свидетельствует Александр Аникст. Незадолго до шекспировской пьесы появилась драма в двух частях с замысловатым названием: «Беспокойное царствование короля Джона, с открытием того, кто был незаконным сыном короля Ричарда Львиное Сердце (в просторечье именуемый ублюдком Фоконбриджем), а также со смертью короля Джона в Суинстедском аббатстве». В отличие от Шекспира предшественники единодушно идеализировали узурпатора, ведь он первым в английской истории бросил вызов Риму.
Исследователи подчеркивают: бард не только показал истинное лицо деспота, но и снизил антикатолический пафос драмы. Что лишний раз свидетельствует — поэт был тайным «старовером».
Правда, такую точку зрения на историю разделяли немногие. Пьеса успеха не имела. При жизни Шекспира редко появлялась на подмостках, а напечатана была только после смерти автора. Драму вспомнили лишь в 1737 году — состоялась постановка в «Ковент-Гарден». Тогда же актер и драматург Колли Сиббер переписал текст наперекор Шекспиру, по-своему расставив акценты. Как? Название ремейка говорит само за себя — «Папская тирания в эпоху царствования короля Джона».
Потом — снова забвение. Лишь в викторианскую эпоху пышную театральность «Короля Джона» оценили по достоинству. Это была едва ли не самая популярная пьеса Шекспира в то время. Осталась в истории и зрелищная постановка 1899 года в театре Ее Величества, задокументированная на пленке. Выразительные предсмертные конвульсии Джона в исполнении Герберта Бирбома Три — первая киносъемка шекспировской драмы.
«Как сценическое произведение «Король Джон» в настоящее время немыслим для постановки... Интересный и поучительный для чтения, «Король Джон» не сценичен, пьеса лишена последовательности драматического действия, рассчитана на патриотические эффекты и представляет собой лишь ряд драматических картин», — писал историк литературы Лев Шепелевич в 1903 году. Кажется, с тех пор ничего не изменилось.