Дмитрий ДРОБНИЦКИЙ

28.07.2019

На американском телеканале ShowTime и стриминговых платформах за пределами США показали мини-сериал «Самый громкий голос», снятый по книге Габриэля Шермана, посвященной Роджеру Айлзу — ​покойному ныне гендиректору Fox News. Проект создавался силами трех студий под руководством продюсера Тома Маккарти, которому писатель ассистировал лично.

Зрители встретили «Голос» весьма благосклонно. Его рейтинг на IMDb после выхода третьей серии составил 7.6 из 10, индекс Metacritic — ​61 из 100. До «Игры престолов», конечно, ленте далеко (фэнтези-сага получила 9.4 и 82, соответственно), но для шоу, «основанного на реальных событиях», это очень хороший результат. Критики, напротив, восприняли сериал неоднозначно. Так, журнал Time назвал его «шекспировской драмой», а издание The New York Magazine — ​«поверхностным изложением событий без объяснения их глубинных причин». Верны, пожалуй, обе оценки. Зритель прекрасно знает, какую историю ему будут рассказывать. Историю об «абсолютном зле». И в этом заключается поверхностность «Голоса». Драма же состоит в том, что изображаемое «зло» воспринимается половиной Америки как луч надежды.

Ведь, начиная с 1990-х, практически вся дорогая продукция Голливуда является политически окрашенной. К 2010-м годам все значимые ленты в том или ином виде содержали пропаганду либеральных идей и продвигали лидеров Демпартии. Церемонии вручения кинопремий уподобились партийным съездам. Все новшества толерантности тут же внедрялись «фабрикой грез».

Затем произошло еще два события. Во-первых, чрезвычайно развилась индустрия телесериалов. Некогда презренный жанр вдруг оказался высоким искусством. Во-вторых, 45-м президентом США стал Дональд Трамп. Либералы поняли, что могут проиграть войну. И тогда из кино начал исчезать даже самый примитивный эзопов язык. Врагов решили обличать открыто. Одним из образчиков новейшего телепродукта и является мини-сериал «Самый громкий голос».

О том, насколько большие надежды возлагались на данный проект, говорит актерский состав. Айлза играет Рассел Кроу в килограммах силиконового обвеса и грима для превращения в толстяка Роджера. В ленте заняты Наоми Уоттс, Сет Макфарлейн, Аннабелль Уоллис, Сиенна Миллер и многие другие заслуженные и восходящие звезды. Снят сериал превосходно. На глазах изумленного зрителя драматический байопик становится почти триллером с детективным подтекстом, сатира перемешана с трагедией, а политическая драма постоянно балансирует на грани памфлета, сохраняя при этом претензию на почти документальную достоверность. Каждая серия — ​отдельная история, в которой разбираются различные аспекты «тлетворного влияния» Fox News.

События развиваются по нарастающей. В первой серии Айлз «продает» Руперту Мердоку свою идею «канала для консерваторов». Во второй — ​играет на чувствах американцев после 11 сентября и чуть ли не в одиночку развязывает войну в Ираке. В третьей — ​сопротивляется избранию Обамы, называя того социалистом и намекая на его мусульманское происхождение. В четвертой — ​окончательно превращает Fox в фабрику «фейк ньюс» с подробным описанием соответствующей технологии…

То, что всё это делает один человек, конечно, служит художественным приемом, но в нем-то и кроется суть. Киношный Айлз олицетворяет то, чем пытаются выставить консервативную Америку либеральные продюсеры Голливуда. Роджер держит в сексуальном рабстве своих ассистенток, защищает лояльный ему мужской прайд, мучается от простатита, страдает паранойей, превращает телевидение в политическое оружие и поощряет низменные инстинкты необразованной и дурно одетой провинции.

Уже в конце третьей серии главный герой произносит в Огайо речь, которая списана с выступлений Трампа. Там даже звучит лозунг «Сделаем Америку снова великой!». Всё идет к «катастрофе» ноября 2016-го. Начинается и заканчивается сериал сценой смерти Айлза в 2017 году. Он умирает, лежит на полу, словно пустая оболочка, из которой вылупилось вскормленное ей чудовище.

Основной посыл картины прост и безжалостен. Весь «этот ваш консерватизм» — ​не что иное, как сплошной расизм и сексуальное хищничество белых жирных гетеросексуальных мужланов и потакающих им изнеженных белых самок, стремящихся руководить прислугой в глубинке образца первого «Рэмбо». Это они развязали войны на Ближнем Востоке, разделили нацию и превратили медиа в пародию на газету «Правда».

Тем не менее, всё это — ​провал Голливуда. Во-первых, картинка получилась чуть более достоверной, чем авторам, возможно, хотелось. Либеральные критики ругают сериал за то, что сторонники Трампа будут смотреть многие фрагменты с искренним сочувствием к герою Рассела Кроу. Кроме того, никуда не деться от того факта, что Айлз, как написало левое издание Slate, «в конце концов победил», причем по делу. Он просто оказался сильней.

Во-вторых, американский зритель, наблюдавший за метаморфозами массмедиа в 2015–19 гг., прекрасно понимает, что сказанное создателями «Голоса» о Fox, в равной степени справедливо и по отношению к CNN, MSNBC и т. д. Данные СМИ аналогично «создают новости», передергивают факты и поощряют инстинкты толпы в лице ультралевого флешмоба. Они такие же расисты и сексисты (только ненавидят другие цвет кожи и пол). И грязи в их тусовке никак не меньше. После замены имен и лозунгов сериал становится разоблачением уже либеральных медиа.

И тогда сквозь толщу идеологической ненависти и изящной кинематографической оболочки внимательный зритель видит истинное чувство авторов сериала. Это страх. Почти животный ужас. «Чудовища» в лице консервативных «жирных котов» и работяг из глубинки побеждают, а либеральная тусовка стоит на краю пропасти. «Голос» — ​ее громкий вопль отчаяния, не вызывающий у половины мира никакого сочувствия.