Николай ИРИН

28.03.2019

Канал «Россия» продемонстрировал нам восьмисерийную ленту «Скажи правду» режиссера Андрея Эшпая по сценарию Анастасии Вяземской. Автору, кажется, должно быть неловко в одиночку подписываться под адаптацией первого сезона британского мини-сериала «Доктор Фостер» (2015): основной состав событий тот же, и лишь некоторые эпизоды переставлены, что же касается отдельных острых новаций, то они лишь искажают суть происходящего.

«Сериал «Доктор Фостер» — очень качественный сериал. На 10 баллов. Зачем россиянам надо было делать такой плохой, очень непрофессиональный ремейк? Было время, мы критично отзывались об адаптациях «Менталиста» и «Моста», однако переделанный «Доктор Фостер» куда хуже: здесь нет детективной составляющей, которая, как тягловая лошадь, вытащит груз любых несообразностей. У нас же речь о «чувствах» и «отношениях», в которых все мы знатоки, а следовательно, велик соблазн отсебятины, которому отечественные авторы как раз и поддались.

Социально-психологический порок «Скажи правду» в том, что его авторы — слишком интеллигентные люди и, похоже, попросту не понимают того материала, который берутся адаптировать. Британский «Доктор Фостер» держится на следующих несущих конструкциях. На первом плане некая эксцентричная фигура, которая выбивается из общего ряда. Что делать, островитяне-британцы так любят. Допустим, во многом родственные им американские повествователи непременно делают протагониста похожим на нас, потребителей. Процентов, думаю, на 80–90. Если даже главный герой — миллионер, министр или космический ковбой, его психологический строй и образ действий будут универсальны настолько, что десятки миллионов зрителей по всему миру побегут в кино с этим самым героем солидаризироваться, совпадать. Британцы же любят ставить в центр странного мужчину или странную женщину, и тогда название закономерно будет акцентировать штучность опыта, стоящего за главным героем. «Доктор Фостер» поэтому не прихоть, не случайность, а, если угодно, жанр.

Во-вторых, героиня, которую зовут Джемма, именно доктор, врач, который по определению помогает людям достигать некоей нормы, в просторечии «здоровья». Сюжет принципиально придуман-подогнан под врача. Предполагается, что «доктор» — это тот, кто «все делает правильно», как выразится ближе к концу исходника мудрая соседка героини, с мужем которого та переспала. В отечественном «Скажи правду» доктора Джемму поменяли на лингвиста-китаиста, ректора Университета китайской культуры Ксению. Потери смысла, сопряженные с переменой профессии, катастрофические.

Наконец, «Доктор Фостер» — не реалистическая история, не мелодрама, не семейное нравоучение, а очень тонко выполненная и очень умно придуманная условная вещь. Доктор Джемма в блистательном исполнении Сюранны Джоунс — есть материализация вытесненной тревоги общества потребления, в котором допущенным туда — жить сытно, любить в рамках цивильной семьи сладко и безопасно, а изменять с молодой шлюшкой, ведь именно так именуют даже и окрестные пацаны 23-летнюю разлучницу Кейт Паркс, еще слаще, еще безопаснее. Такова новая потребительская норма: все мужчины изменяют, а их дальновидные жены, умело контролируя «гуляк», держат общую ситуацию под контролем и не парятся. Здесь всего понятнее, почему постсоветская интеллигенция, и даже самая утонченная и этически выдержанная, искажает посыл британцев. Попросту нашей интеллигенции была настолько не по нутру власть большевиков-марксистов, что они этот самый марксизм предали остракизму и похерили в комплекте с советской властью. А западоиды, наоборот, на уровне коллективного тела впитали учение Маркса о тотальном отчуждении при капитализме. Так вот, доктор Джемма есть вызванная из зазеркалья коллективной бессознательности, а после искусственно подселенная к потребителям всего и вся жрица «нормы». Ее норма — даже не «нравственность», а — воля к непосредственному и безраздельному обладанию. Джемма — не божий одуванчик и не «самая честная», авторы очевидным образом соотносят доктора Фостер с античной Медеей и в целом с людьми сильных страстей, непосредственных реакций. Джемма единолично претендует на мужа, ей же дают понять, что общественная норма не совпадает с ее личной: все вокруг знают про измену, никто не делает из этого даже и драмы, не говоря про трагедии. Однако героиня готова идти, кажется, как угодно далеко, вплоть до уничтожения любимого подростка-сына, потому что ей дают понять, что тот с неизбежностью наследует похоть как своего живого отца, так и давно скончавшегося деда.

В самом финале «Доктора Фостер» Джемма видит, как ее сын с любопытством рассматривает разворот журнала с комикс-картинкой пикантного содержания, с длинноногой девицей в бикини. Стоит ли говорить, что ничего подобного в «Скажи правду» нет: даже мальчик, выбранный нашими для этой роли, мил, мягок, добросердечен, полностью подотчетен маме, так что непонятно, с чего бы ее так трясло при мысли о будущих сыновних похождениях «по бабам». Британский мальчик психологически на порядок взрослее, жестче, даже и мужественнее. Совершенно ясна причина агрессии Джеммы по отношению к нему. Медея на тропе войны со внезапно открывшимся ей в последние недели мужским коварством. Никто, если что, не будет пощажен.

Но когда блистательная актриса Виктория Исакова, играющая нашу Ксению, бросает в адрес мужа кальку с британского текста: «Ты что, действительно считаешь, что я способна причинить вред собственному ребенку?!», только пожимаешь плечами — конечно же, не способна. В нашем фильме отношения выстроены интеллигентно, наши взбивают «реализм», делают случай из жизни: «бывает, ах-ах, но можно как-то договариваться». Исакова — умная, но мягкая: «Посмотри, какой мальчик чудесный!» — с чрезмерным придыханием увещевает она мужа, указывая на фотографию их общего ребенка. Конечно, тут несколько спекулятивная апелляция к зрительницам-матерям, как одиночкам, так и семейным. Зрительницы — оценили, художественного целого это обстоятельство, ясное дело, не спасает. В центре исходника — жрица нормы, как она ее понимает, валькирия и, по ее собственным словам, волчица, а не всепрощающая женственность, и по ее понятиям мальчик — давно не чудесный, а инфицированный отцом.

В финале «Скажи правду» героиня Исаковой отпускает сына попрощаться с отцом, который уезжает со своей молодой и уже беременной от него избранницей — строить новую жизнь. Здесь очередная проговорка авторского коллектива, который, скорее, безотчетно договорился внутри себя сеять «разумное, доброе, вечное», давая персонажам надежду при малейшей возможности и тем самым попирая драматургические законы. Конечно, в исходнике отец довольствуется лишь взглядом издали — на сына-волчонка и на свою бывшую жену-волчицу. Наши вовсе убрали ярко акцентированные у британцев моменты сексуальной зависимости: героини от мужа, мужа от молодой пассии, и поэтому с самых первых минут силишься, но не можешь понять — с чего бы измена приносит Настолько Страшную Боль рассудительной, эмансипированной, окруженной поклонниками ректорше Ксении? Вообще ничего не понимаешь, пока не обратишься к просмотру первоисточника.

И не нужно говорить, что в семье были «любовь и благочиние», которых Ксения теперь-де лишилась: эти категории в исходнике, который в основном добросовестно Анастасией Вяземской калькируется, не прописаны, не сделаны — «Доктор Фостер» совершенно о другом. Мир, в котором надолго и всерьез поселилось Отчуждение, бесполезно обхаживать с нежностями, бессмысленно к нему невеститься. Только жесткая аналитика. Наши заменяют ее странными романтическими выдумками: впавшая в истерику Ксения бежит с монтировкой на мост любви, к перилам которого 15 лет назад прикрепила вместе со свежеиспеченным супругом «замок верности», и яростно сбивает его на землю. А в оригинале-то методично и метафорично отыгрывается профессия «доктор»: Джемма в одном из эпизодов смешно выгоняет из кабинета пациента, бросая тому обвинение, что тот ее... заражает. «Но вы же врач», — недоумевает больной, однако поведением Джеммы маскируется полная утрата ею ориентации в нормативах: теперь уже и она отчуждена. Отчуждена не только от мужа и, через подозрения в будущем разврате, от сына, но еще и от своей профессии, от священного врачебного долга.

Виктория Исакова, при всем к ней искреннем уважении, слишком равновесна и психологически расчетлива, чтобы сыграть фурию или Медею. Сюранна Джоунс в роли Джеммы не боится вытаскивать из своей глубины некие предельно негативные эмоциональные ресурсы, не боится ходить по краю бездны, быть дурной, как в психологическом, так и в физиологическом смысле. Но Исакова явно выступает здесь в качестве приглашенной звезды и несет именно эту позу через все восемь серий (в оригинале — пять). Получается предельно усредненная нравоучительная трескотня. Джемма, эта фурия ниоткуда, словно бы впервые учится азам буржуазного существования, и это ученичество взрослой, сильной на вид женщины — впечатляет. Исакова, чья героиня даже и по сюжету познала не менее чем Дао, существует в режиме «плавали, знаем», поэтому не веришь ни внезапной душевной боли Ксении, ни ее яростному отказу принять мужскую измену в комплекте с мужской ложью глаза в глаза.  

В «Докторе Фостер» Джемма, будучи врачом, сама исследует молодое тело любовницы мужа, которая даже не подозревает о ее знании. Именно Джемма обнаруживает, что та беременна. Это сильно и внятно: взаимодействие людей на уровне тел, на уровне физиологий. Молодая девка более подтянута и азартна — это ли не повод поменять партнершу. Все они отчуждены от того, что принято было именовать «душою». Не исключая главную героиню. В решающей разборке возненавидевшие друг друга муж и жена хвастаются, меряются уровнем полученного на стороне сексуального удовольствия: «Да, знаешь ли, Нейл был неплох! Не стала бы рекламировать, но мы неплохо провели время. А какой была Кейт, что она там вытворяла своим горяченьким язычком?!» — «А каким был Нейл?» — «Он, конечно, немного больше калибром, но он не так хорош, как ты», — снова, хотя и через силу, признается Джемма в своей физиологической зависимости от мужа-предателя.

Убрав животное измерение, авторы российской адаптации навряд ли преуспели в разработке морально-нравственной проблематики. Они лишь подернули флером ту трудную реальность, которая наступила с падением железного занавеса и неизбежным демонтажом тотально упорядоченной партийно-правительственным центром архаики. Оригинал бесстрашен по отношению к миру буржуазной свободы и сопутствующего отчуждения, адаптация кокетлива. И даже в нашем варианте названия слышится внутренне зависимая по природе мольба: «Скажи правду!» Довольно выпрашивать и довольно зависеть. Да и подобные умные сюжеты пора бы уже научиться производить самостоятельно.