10.12.2013
Каждую серию ретро-мелодрамы Валерия Тодоровского «Оттепель» на Первом канале посмотрело более четырех миллионов зрителей. Горячие обсуждения в СМИ, на интернет-форумах, в соцсетях… Решающее слагаемое успеха — ностальгия по началу 60-х, эпохе, которая многим до сих пор кажется воплощением романтики. А какой она была на самом деле? «Культура» расспросила про «Оттепель» актера Евгения Стеблова, дебютировавшего в лучшей картине 60-х — «Я шагаю по Москве».
культура: Согрела душу «теле-оттепель»?
Стеблов: Похоже передана атмосфера того времени, образ главного героя схвачен точно. Анна Чиповская психофизически соответствует героиням 60-х. В деталях есть перекосы. Конечно, столько тогда не пили и не курили. В павильонах «Мосфильма» за этим следили строго. Киношники дымили на лестничных клетках, пепельницами — в самом деле — служили крышки от яуфов. Выпивали во внерабочее время. Из женщин на улицах «кочегарили» только два типа — демобилизовавшиеся или вернувшиеся из лагерей.
Возможно, на провинциальных студиях дела обстояли иначе.
Если говорить шире, с точки зрения актерской профессии, бесконечные перекуры свидетельствуют о беспомощности исполнителей: нечем заняться в кадре — балуйся папироской. Валерий Тодоровский видит эпоху ассоциативно. Он рос в Одессе...
культура: Море, «Алиготе» и «Агдам»?
Стеблов: Вполне вероятно. Одесская киностудия, маленький коллектив, все свои. Они не могли пойти в Дом кино или ЦДЛ. Но и столичные съемочные группы в ресторанах не кутили. Ни один постановщик не удержит творческий коллектив, если будет с ним за компанию злоупотреблять.
культура: Быт съемочной группы напоминает «индийское кино». И ритуальные песни-пляски «Стиляг» Тодоровского-младшего из той же провинциальной оперы?
Стеблов: В «Крокодиле» стиляг песочили, но кто они такие, никто толком не знал. 1952 год, первый класс. Девочке привезли из-за границы берет. Ее обступили, дразнили «стилягой». Мне было жалко ее. В 79-м Анатолий Васильев поставил «Взрослую дочь молодого человека» Виктора Славкина, из этого уже задним числом родился культ. Андерграундные персонажи присочинили себе «подпольную молодость», тихий бунт.
Иное дело — советская богема, собиравшаяся в старом Доме кино на Поварской. До 1965 года Союза кинематографистов не существовало, мы назывались «Члены Дома». У подъезда швейцар спрашивал: «Член Дома?» Отвечали: «Нет, с собой!» Что такое современная элита? Понятие девальвировалось. «Большие деньги» живут обособленно, пускают пыль в глаза друг другу в специально отведенных местах. Те, кто подражает им с провинциальным энтузиазмом, выглядят нелепо. Выдумали термин «светская львица». Очевидно, подразумевается женщина без определенных занятий. И непременно с сигаретой.
культура: Режиссер в «Оттепели» — собирательный образ. Ближе всех к персонажу Ефремова Иван Пырьев?
Стеблов: Судя по тому, что ребята снимают, — да. Но Миша играет человека не талантливого, инфантильного, которым вертит жена «из простых». Таких «корифеев» я не припомню. Иван Пырьев — глыба, умел удивлять, бывал резок. Но чтобы по пьяни рухнуть с партикабля? Мастера экрана держали дистанцию, это были великие дипломаты. Григорий Александров по-своему строгость нагонял. Заходил в павильон — все затихали. Садился в кресло, вынимал телеграмму — якобы от Сталина — зачитывал вслух.
Подразумевается, что сыгранный Евгением Цыгановым кинооператор — талантливый человек. Почему? Не очень понятно. Я чувствую одаренных людей в любой области, их отличает нестандартный взгляд на вещи. Успех у женщин — кое-что, но этого мало. Крупных задач перед исполнителями в сериале не стояло, но выделил бы игру Виктории Исаковой (жена Хрусталева Инга. — «Культура»). Сложно работает, берет роль душевным умом.
В целом обидно, что у современного зрителя создается ложное впечатление о советской молодежи — какая-то невнятная среда, маргинальная туса. Наша жизнь была многогранной, многообразной. Главная претензия к сегодняшнему кино о советском прошлом — упрощенность картины. Тодоровский — все-таки талантливый режиссер, и этот упрек не ему лично, такова общая тенденция.
культура: Любовный треугольник искусственен и громоздок, не находите?
Стеблов: Согласен. Все страдают из-за женщин и мучают их почем зря.
культура: Ближе к финалу «Оттепели» возникает тема гомосексуализма. Создатели сериала хотели осовременить историю?
Стеблов:Это комплимент сегодняшней толерантности. В фильме гомосексуализм подается чересчур тенденциозно: положительного мальчика-гея избивает ногами агрессивный натурал... В 60-е люди так называемой «нетрадиционной ориентации» старались свои наклонности не афишировать. Более того, они изо всех сил их скрывали. Вели себя тихо, не высовывались. В СССР была ведь уголовная статья за мужеложество. Правда, она применялась избирательно и крайне редко. В фильме вообще много несуразностей. Например, следователь прокуратуры — является пьяным в публичное место, скандалит, провоцирует... невероятно!
культура: Проблема не только в моральном облике фиктивных «оттепельцев», расфокусирована авторская оптика. Главные мужские партии исполняют ребята с уставшими глазами... как-будто родом из 70-х.
Стеблов: Похоже. В начале 60-х бурлила энергия надежд. Мы были свободными, самостоятельными людьми. В следующее десятилетие зародились скепсис и уныние, которые привели к печальным «перестроечным» событиям.
культура: «Я шагаю по Москве» вырастает из радостной импровизации. «Оттепель» нагружает прошлое готовой конструкцией.
Стеблов: «Я шагаю по Москве» снимал великий Вадим Юсов — душевно-деликатный оператор, никогда не ставивший технологических рамок артистам. Просматривая рабочие материалы, мы поражались красоте его взгляда. Дар Юсова, абсолютная внутренняя свобода драматурга и поэта Шпаликова… Данелия как-то обогащал все, что они предлагали, творил атмосферу из живых интонаций. Практически не делал дублей, но мог внезапно переснять всю сцену, что меня, признаться, удивляло. Я только закончил первый курс и до конца не понимал эстетической задачи, но работал сознательно, спрашивал: «Что делаю в кадре?» А он отшучивался: «Да просто так». Но всегда точно знал, чего хочет. Про себя называю Данелию «айсбергом»: немногословный, большая часть под водой. Позвал послушать несколько музыкальных тем Андрея Петрова, спрашивал: «Какая понравилась?» Я выбрал самую простую — Данелия обрадовался: «И мне!» В первой же сцене, придя домой к другу Кольке, я снимал гитару со стены, мурлыкал «Я шагаю по Москве», Никита Михалков подхватывал. В окончательный вариант картины наш дуэт не вошел. Спрашивал: зачем вырезали? Данелия отмахивался: «Не помню, на монтаже что-то не сложилось».
культура: С кого Вы срисовали своего персонажа?
Стеблов: Использовал интонации соседа по коммуналке на Первой Мещанской Вовы Киселева. А однокурсники говорили — сыграл самого себя.
культура: Слава кружила голову?
Стеблов: Счастье разрывало душу вдрызг, с Михалковым чувствовали себя героями дня — моментально стали востребованы и разборчивы.
культура: Ваше экранное существование — легкое, праздничное. Стеблов свободно берет любую роль. Может, вдохновляет вера в Бога?
Стеблов: Я, наверное, родился верующим. С ранних лет любил слово «Преображение», рос под звон колоколов и гудки паровозов у Рижского вокзала. Все не случайно — детские занятия в кукольном театре, поступление в театральный. Шел к Богу через кино, сцену, литературу. Церковь выше искусства, в котором невозможно разминуться с искушениями — тщеславием, честолюбием, гордыней. На этом пути легко свихнуться. Прежде пришел к Богу, потом к христианству, сознательно выбрал православие. Крестился в 33 года вместе с женой, уже будучи известным артистом, заместителем парторга по идеологии Театра имени Моссовета…
Недавно с Калягиным в Питере открывали отреставрированный Дом ветеранов сцены. Освящал патриарх, читал проповедь: «Почему люди тянутся к артистам? Они же сердце свое отдают!» Господь говорил: «Будьте как дети!» Когда я в 2005-м впервые набрал курс в ГИТИСе, сказал: «Ребята, посмотрите на свою детскую фотографию. Там есть все о вашей сути». Детская радость — мой главный душевный лакмус. Избегаю ролей, связанных с демоническими стихиями, — не хочу погружаться в патологию. Вера важнее профессии. Мои работы не противоречат этой максиме.
культура: Что дорого в русской литературе?
Стеблов: Предпочитаю Пушкина Лермонтову, Платонова — Булгакову. Очень люблю Гоголя. Образно говоря, в его луже вижу грязь и — одновременно — отражение солнца. Ценю двойное зрение. Почитаю Достоевского за своеобразный радостный юмор. Он опускается во мрак и поднимается к свету. Это мне близко и понятно.
культура: Что больше всего цените в коллегах?
Стеблов: Волю. Дарование — это данность. Талант реализуется при наличии способности к саморазвитию. В этом случае проявляется художественный вкус. Но куда он ведет художника? Необходима тема — если она есть, личность сможет проявиться в любой среде.
Творчество требует большого мужества и жертвенности — абсолютной искренности и духовных затрат.