Театр представил главную премьеру сезона — спектакль Сергея Женовача по пьесе Юрия Олеши.

Спектакль начинается с занавеса — вернее, с фанерной стены, которая состоит из прямоугольников разного размера и цвета и похожа на супрематическую композицию двадцатых годов. Одна из секций поднимается, но невысоко, и оттуда, изнутри, из-за стены, к зрителям выныривает немного растерянный молодой человек — Николай Кавалеров.

— Я хотел бы родиться в маленьком французском городке, расти в мечтаниях, — сообщает он залу. — Поставить себе какую-нибудь высокую цель. И в прекрасный день уйти из городка и пешком прийти в столицу и там добиться цели. Но я не родился на Западе.

Деревянный прямоугольник падает на него сверху, но он продолжает объяснять то, что для него, видимо, очень важно:

— В Европе одаренному человеку большой простор для достижения славы. А у нас? В нашей стране дороги славы заграждены шлагбаумами. Одаренный человек должен либо потускнеть, либо решиться на то, чтобы с большим скандалом поднять шлагбаум.

А что же там, за супрематической перегородкой? В какой-то момент она откроется, и станут видны сплошные строительные леса. «СССР на стройке» — так назывался популярный в тридцатых годах журнал, в котором работали Родченко, Степанова, Эль Лисицкий и другие звезды советского авангарда. На этих лесах бодро приседает и наклоняется в ежедневной зарядке строитель нового мира Андрей Петрович Бабичев, сановник, директор треста пищевой промышленности, которому не терпится освободить советского человека от быта, предложив ему массовые обеды на образцовой фабрике-кухне «Четвертак».

Он весел, доволен собой и полон сил. Он мечтает накормить всех настоящей телячьей колбасой по тридцать пять копеек за килограмм и счастлив тем, что его мечта вот-вот осуществится.

«Он поет по утрам в клозете» — с этой фразы начинается роман «Зависть», на основе которого Олеша написал пьесу «Заговор чувств». Завидует «колбаснику» тот самый молодой человек, мечтающий о славе, в новом мире на фабрике-кухонь, в которой две тысячи человек едят суп под музыку Вагнера, у него нет шансов, он в этот мир совершенно не вписывается. Единственная возможность прославиться у него будет, если он примет предложение человека, «который заведует всем, что касается жранья» и напишет оперу о «Четвертаке». Или стихотворную рекламу фабрики-кухни.

Пьеса была написана в год «великого перелома», то есть окно, которое падает на «ровесника века» Николая Кавалерова, скоро захлопнется, и многие граждане новой страны почувствуют, что у них, как и у него, «украли жизнь».

Художник Александр Боровский построил для «Заговора чувств» потрясающую конструкцию: строительные леса и в то же время лестницы, которые идут вверх. Наверху — бодрый советский сановник, готовый вести всех за собой, вперед и вверх, к дешевой колбасе и массовым обедам. Внизу — обычные люди с их маленькими целями, коммунальными кухнями, примусами, кастрюльками с супом и ожиданием чуда. Они уже участвуют в строительстве нового мира, хотя еще не знают об этом.

А между площадками мечутся два человека, которым дорог старый мир, завершающий свое существование у них на глазах. «Заговор чувств» впервые поставили в 1929-м в Театре имени Вахтангова, и акценты расставили в соответствии с задачами момента. Один из этих героев, теряющих землю под ногами, — Иван Бабичев, брат «колбасника» и вождь «заговора чувств», был представлен как предводитель пошляков. Другой, Николай Кавалеров, которому Юрий Олеша подарил собственные мысли, образы и метафоры, — как слабак и завистник. Советские критики хвалили театр за то, что он умеет и хочет идти в ногу с эпохой.

Сегодня пьеса вновь дышит злобой дня: Николай Кавалеров, который отказывается кричать «ура» вместе с влиятельным директором треста, уже не воспринимается как слабак, и даже обитатели коммунальной квартиры, выстраивающиеся в очередь к Ивану Бабичеву, объявившему себя волшебником, вызывают некоторую симпатию. Но тот их в упор не видит и ничего не хочет знать об их желаниях, куда же им идти?

Спектакль Сергея Женовача, яркий и эффектный, демонстрирует целое созвездие актерских талантов. Можно подолгу говорить о каждом: излучающем силу и оптимизм Андрее Бабичеве (Михаил Пореченков), сомневающемся в себе, сложном, нервном Николае Кавалерове (Алексей Красненков), исполнительном Соломоне Шапиро (почти неузнаваем в этой роли Авангард Леонтьев), эксцентричном Иване Бабичеве, путешествующем по московским кухням и лестницам с желтой подушкой под мышкой (Артем Волобуев), и влюбленной в «колбасника» решительной Валентине (Софья Райзман). А какие платья в стиле ар-деко придумала для московских дамочек Тамара Эшба! Как напоминание о том, что в стране были не только великие стройки, но и передовой дизайн.

Говорят, что и колбаса, которую в антракте и перед спектаклем предлагают зрителям, и не по тридцать пять копеек, а бесплатно, тоже хороша. Стоит попробовать.