История зарождения одной из самых популярных развлекательных индустрий и по сей день интересна для изучения и осмысления. Потому что и сейчас, даже спустя более чем сто лет, принципы голливудских студий, на первый взгляд простые и понятные, могут стать хорошими советами для всех, кто вдруг захочет повторить путь Голливуда. Конечно, следование им не означает обязательный успех, тем более что сегодняшний кинобизнес все-таки значительно отличается от того, который был в начале XX века. Но проговорить их никогда не бывает лишним.

Бизнес, а не искусство

По легенде, Карл Леммле, основатель знаменитой и по сей день студии Universal, после первого сеанса за пять центов короткого фильма в так называемом «никелодеоне» (так называли дешевые кинотеатры на заре XX века) решил войти в кинобизнес. Но его преследовала не жажда покорения искусства или желание снять великий шедевр, а — правильно! — заработать. Ему стало интересно, как же владельцы этих «никелодеонов» и создатели фильмов, при цене всего в 5 центов, добиваются прибыли. После подробного анализа Леммле понял, что намного эффективнее снимать собственное кино и зарабатывать на нем. Этот случай — прекрасный пример того, как устроен Голливуд, в котором все подчинено прибыли. И где намного важнее не снять грандиозный фильм, а правильно его упаковать, разрекламировать и донести до зрителя.

Впрочем, слишком демонизировать американское студийное кино не стоит: все-таки деньги и прибыли часто в нем соседствовали с талантом. И как никто голливудские боссы в разные годы понимали, что при всей мощи студийной системы только живые люди могут зарабатывать деньги. Находчивость кинематографистов стала ключом не только к новым прибыльным жанрам — от хорроров 30-х до Нового Голливуда в 70-х. Но все-таки денежная подушка — один из законов голливудской системы, которая финансирует сама себя.

Приглашать лучших

Все началось естественно — с промышленного и экономического бума в США, который произошел в начале прошлого века. Благодаря ему в страну хлынули потоки иммигрантов из европейских государств, которые переживали Первую мировую войну. Многие из них мечтали перезагрузить жизнь, получив совершенно новую профессию, и пошли в кино.

Позднее, когда Голливуд уже прочно встал на ноги и стал самой богатейшей кинематографией мира (примерно к концу 30-х), это стало уже неотъемлемой и осознанной стратегией развития бизнеса. В 20–30-е годы в США из готовящейся к уже Второй мировой войне Европы эмигрировали десятки, сотни гениальных людей — от Фрица Ланга и Эрнста Любича до Марлен Дитрих и Греты Гарбо. И это продолжается до сих пор: лишь единицы — как правило, режиссеры и актеры, которые очень сильно зарекомендовали себя в других странах и не готовы бросать авторский кинематограф ради студийной системы, готовы сейчас отказать Голливуду.

Идеальное место

Изначально, если кто не знает, американские магнаты хотели построить индустрию на Восточном побережье США — в Нью-Йорке, Бостоне и отчасти Чикаго. Но столкнулись с естественными проблемами. Во-первых, снимать кино в том же Нью-Йорке, который переживал огромный экономический подъем в те годы, было попросту дорого. Вторая важная причина — погода. Оказалось, что снимать фильмы в ветреном Чикаго или пасмурном Нью-Йорке просто финансово неэффективно: дожди, снег, сильный ветер сильно осложняют съемки на натуре и под открытым небом на студиях. Именно тогда в Голливуде появилось правило: снимать в неблагоприятное время года и погоду только тогда, когда это обусловлено сценарием.

Поэтому еще в начале ХХ века многие будущие киномагнаты перебрались на Западное побережье и выбрали растущий, как на дрожжах, Лос-Анджелес домом для будущей индустрии.

 Калифорнийский город привлекал низкими налогами и стоимостью земли, а главное — погодой. В Лос-Анджелесе примерно 11 месяцев в году солнце, а это значит — прекрасные условия для съемок. Одним словом, для того, чтобы создать комфортные условия для кинематографистов, нужно родиться не там, где больше денег, а где комфортнее условия для работы. В данном случае место красит бизнес.

Преемственность и эволюция

Бизнес-составляющую Голливуда многие ругают за то, что она вытесняет художественную из производства фильма. Но как раз финансовая стабильность помогает голливудской системе эволюционировать на протяжении последних 120 лет, а также стабильно выпускать фильмы. Осмотритесь вокруг: все другие кинематографии существуют стихийно и зависят обычно от мировых событий и таланта кинематографистов. В послевоенной Германии появился экспрессионизм, в голодной Италии 40–50-х — неореализм, в накаленной и уставшей от наигранного кино Франции в 60-х — Новая волна и так далее. Но это были всплески, которые потом сменялись штилем на долгие десятилетия. При всем уважении к кинематографу этих стран мало кто назовет сейчас хотя бы трех-четырех больших режиссеров из Франции, Германии или Италии. Примерно то же самое случилось, кстати, и с советским кино, которое просто практически исчезло после развала СССР.

Финансовая же стабильность позволяет Голливуду примерно в каждом десятилетии производить десятки/сотни прекрасных фильмов и рождать столько же звезд. Даже в сложные 30-е, поцарапанные Великой депрессией, или в 50-е, когда лютовала цензура, Голливуд все равно не останавливался. В 30-е появились знаменитые хорроры студии Universal и первые цветные фильмы, а в 50-е — лучшие мюзиклы и вестерны. Голливудская машина, в отличие от других кинематографий мира, не останавливалась ни на секунду, не погружалась на дно и даже не сбавляла обороты. Только у Голливуда прослеживаются преемственность и четкая история — без американского кино никто уже не может представить современную развлекательную культуру, и это тоже помогает ему выживать даже в самые трудные моменты.

Английский язык и отсутствие элитарности

Язык — очень важная составляющая кинобизнеса. Посмотрите: только в Китае и Индии, где на родном языке говорят больше людей, чем на английском в мире, удалось построить мощные прибыльные индустрии, во многом обгоняющие Голливуд. Но «международность» английского языка делает кино на нем доступнее, что, безусловно, идет на пользу голливудским студиям.

Но язык — лишь входная точка. Еще одно важнейшее преимущество популярного американского кино — универсальность тем и отсутствие элитарности. Конечно, в Америке есть престижные премии (тот же «Оскар») и коллеги по цеху любят выбирать лучшие фильмы каждый год (для этого существуют призы гильдий), но Голливуд все-таки зациклен на аудитории и прибыли, поэтому снять понятное и доступное кино и заработать условно $1 млрд там престижнее, чем десять «Оскаров». А чтобы снять фильм, который бы мог претендовать на такую впечатляющую кассу, нужно «зацепить» кинозрителя и в США, и в Китае, и в России, и в других странах. А значит — сделать максимально понятную всем историю. Сейчас правят бал кинокомиксы, и, согласитесь, рассказанные в них сюжеты могут впечатлить подростка из любой страны, вне зависимости от ментального и культурного кода.

Несмотря на все уроки, которые Голливуд до сих пор может преподнести всем кинематографиям мира, повторить его путь почти невозможно. Как минимум потому, что доминирующей школой в кино может быть только одна. И в этом бою победитель стал известен много лет назад. Всем остальным странам остается уповать на особенности рынка, количество аудитории и культурные особенности. Если Китай еще может потягаться с Голливудом по деньгам, учитывая размер рынка, то какая-нибудь Южная Корея — нет. Но это не значит, что там кино будет хуже или лучше американского. Просто не такое масштабное и универсальное. Но обязательно будет.

Материал опубликован в № 4 газеты «Культура» от 30 апреля 2020 года в рамках темы номера «Наше кино: как возродить его после эпидемии?»