08.05.2018

Нобелевскую премию по литературе в этом году вручать не будут. Шведские академики взяли паузу, чтобы разобраться с сексуальным скандалом, который обсуждается гораздо больше, чем стоило. Если коротко, то журналистка Матильда Густафсон собрала десятки женских признаний о том, что 71-летний фотограф Жан-Клод Арно, входящий в культурную элиту Швеции, их домогался. Арно — ​муж поэтессы Катарины Фростенсон, которая является членом Королевской академии, однако сам развратник — ​человек частный, он, как говорят, «влиял» на многие процессы, но и только.

Стоит заметить, что, во‑первых, у обвинения, как всегда в таких случаях, проблемы с доказательной базой (местная полиция часть эпизодов прекратила расследовать еще в марте), во‑вторых, оказывается, демократичная Швеция, где правят бал идеалы равенства, политкорректности etc — ​страна клановая, как и положено. И, наконец, в‑третьих, к литературе все это вообще не имеет никакого отношения. Густафсон написала и о том, что Арно «называл имена лауреатов» до официального вердикта академии, но это — ​так себе преступление: автор этих строк тоже часто угадывал тех, кто станет победителем гонки, дело это не такое и хитрое, учитывая, насколько предвзятыми иногда бывали решения академиков.

В общем, из Арно почти вылепили демона, но вышло это все равно не слишком убедительно. Ему инкриминируют в том числе «неподобающее поведение», и довольно странно, что вручение главной мировой литературной награды Светлане Алексиевич почему-то считается поведением вполне подобающим. Странные в Швеции представления о том, что подобает, а что нет.

Единственное правильное развитие этого сюжета элементарно: и в 2019-м Нобелевскую премию по литературе не давать. Потому что вручать ее некому. Именно это пытаются замаскировать перетряхиванием грязного белья и громкими разоблачениями, которые так любит бульварная пресса.

Самые популярные англоязычные авторы — ​Джоан Роулинг и Стивен Кинг — ​награду не получат, популярный певец Боб Дилан уже награжден, а значит, по логике, давать премию следует очередному в меру унылому беллетристу или снова лезть в политику и искать «поэтов» среди «оппозиции Башару Асаду», скажем. Уверен, что какой-нибудь из местных бородатых боевиков умеет складывать буквы в предложения, а значит — ​вполне достоин. Можно написать в итоговом объяснении: «отразил свободолюбивый дух сирийского народа».

Ни одна из стран с сильной национальной культурой не может похвастаться сегодня литератором мирового уровня. Пример России — ​не единственный, но наиболее простой и понятный: у нас хорошо получается мемуаристика для бессмертной серии «ЖЗЛ», но вряд ли кого-то за пределами страны эти книги всерьез тронут. Романы о Советском Союзе были бы ко двору лет двадцать назад, но сейчас говорить об этом urbi et orbi поздно. О поэзии не стоит и упоминать: хороших авторов достаточно, но все они — ​крепкий средний уровень.

В Японии или Италии, например, дела обстоят почти так же — ​с поправкой на местную специфику.

Нобелевскому комитету есть за что каяться. Но не за «сексуальный скандал», разумеется, а за то, что десятилетиями самая авторитетная в мире литературная премия искажала стандарт и нарушала все мыслимые и немыслимые правила приличия, раздавая награды политически ангажированным авторам и протаскивая по квотам политкорректную ерунду.

Кто из лауреатов прошлых лет был действительно достоин? В 2010-м премию получил перуанец Марио Варгас Льоса, наследник богатой латиноамериканской традиции, и дальше — ​провал за провалом, скорбные метания между Алексиевич и Патриком Модиано.

Так, может, просто подождать, пока появится кто-то, кому не стыдно будет дать первый приз, при этом объявив, что в корне меняется сам подход к премии? Стоило бы прямо сказать, что литература не терпит квот, и главной мировой награды достоин лишь тот автор, чьи книги действительно изменили мир, оказали на человечество или собственную страну влияние, с которым трудно спорить, стали началом глубоких перемен в культуре.

Под эти критерии подходят лауреаты прошлых лет: Уильям Голдинг, которому награда была вручена в 1983-м, Габриэль Гарсия Маркес (1982), Пабло Неруда (1971), Александр Солженицын (1970), Ясунари Кавабата (1968) — ​как видим, где-то раз в десятилетие появляется писатель, чье творчество действительно имеет мировое или национальное значение (особняком стоит первая половина 60-х — ​золотой век премии, когда справедливо отметили и Михаила Шолохова, и Иво Андрича, и Жан-Поля Сартра, и Джона Стейнбека).

Однако не для того изобретали сексуальный скандал, чтобы так просто вернуться к здравому смыслу. Скорее всего, с Арно произойдет то же самое, что и с Харви Вайнштейном (шельмование, а затем забвение), а уже через год мы увидим, как произносить нобелевскую речь выйдет автор, имя которого забудут раньше, чем он закончит говорить.

Кстати, в 2017-м высокой награды был удостоен Кадзуо Исигуро, который, как утверждает шведская академия, «в романах великой эмоциональной силы открыл пропасть под нашим иллюзорным чувством связи с миром». Пропасть, как видим, стала только шире. В нее упала целая Шведская королевская академия.