24.12.2019

Искусство — ​это вечное противоречие между ожиданиями и воплощениями. Причем воплощения призваны превосходить ожидания. Ждали «Пьяненьких» — ​получили «Преступление и наказание». Вместо «Декабристов» написался роман «Война и мир». Когда ожидания раз за разом обманываются, начинаются подсчеты: «В 2019 году количество посещений культурных учреждений выросло на 15 процентов». Радостно! Но куда бежали приросшие двуногие проценты? В библиотеки? Театры или кинотеатры? На выставки или концерты? А главное: получили ли там за свои деньги ожидаемое? Неведомо!

Но кое-что все же просматривается. Визуальные искусства становятся важной культурной базой для людей, интересующихся прекрасным не с дивана. Очереди на ретроспективы Поленова (более 50 000 посетителей за первые две недели) и Репина (даже без покалеченной вандалом картины «Иван Грозный и сын его Иван») вполне сравнимы с беспрецедентной давкой на экспозицию Серова. В последний день работы, 1 декабря, на интереснейшую выставку в «Гараже» — ​«Грядущий мир: экология как новая политика» — ​пускали бесплатно. Инсталляция Аллоры и Кальсадильи — ​тысячи цветов тропической табебуйи — ​были, благодаря бесснежной зиме, рассыпаны, как в разгар лета, на площади Искусств.

В наивизуальнейшем кинематографе показатели, несмотря на все усилия прокатчиков, не столь блестящи. Сборы упали почти на 20 процентов. Понятен в преддверии 75-летия Великой Победы упор на военные фильмы. Перекосы тут особенно заметны. «Т‑34» лидирует по количеству зрителей. Но не из-за духоподъемности, а из-за технологии. Высокобюджетный боевик А. Сидорова снят как компьютерная игра, адреналиновая стрелялка с православными вкраплениями и безудержными слоу-мо — ​замедленными кадрами. Вопрос: даст ли все это молодым зрителям заряд патриотизма? Ответ: сомнительно. А для развлечений Великая Отечественная подходит слабо.

Выпущенный под занавес года «Ржев» снят И. Копыловым без применения компьютерной графики. Но повесть В. Кондратьева, положенная в основу, слишком прямолинейно идеологизирована, чтобы нести столь необходимое сегодня кинематографу объединяющее начало. Копылову явно не хватает кинематографического опыта для создания эпического полотна о Ржевской битве, кровавой ценой переломившей ход войны. Впрочем, на эпос «Ржев» и не претендует. Задача у него, скорее, контрпропагандистская. Тема Коли из Нового Уренгоя звучит в полный голос. Но широкого проката, что характерно, пока не предвидится.

О том, что массовый зритель хочет катарсиса, а не исторической ревизии, свидетельствует триумф лент о спортивных победах. Откровенно слабая сценарная основа картины «Лев Яшин. Вратарь моей мечты» вызывает серьезные сомнения, что продукт дотянет до кассы «Движения вверх» и «Легенды № 17». Для «личного взгляда», сколь угодно субъективного, существует арт-хаус. «Француз» мэтра А. Смирнова мог бы стать откровением, если бы не был так кулуарно иллюстративен и внятен горстке поклонников советских диссидентов. Балуев способен был вытащить картину, если бы мы поверили в то, что человек, доказавший бытие Божие, может так опуститься. В предновогодние дни выходит на экраны «Союз спасения» режиссера А. Кравчука. После «Звезды пленительного счастья» В. Мотыля это всего лишь вторая лента о восстании декабристов. И, судя по трейлеру, снова ревизионистская с неизбежной кашей в головах и мнениях. Зрителю остро необходим социальный экшн. Поэтому «Текст» Шипенко и «Завод» Быкова лидируют в своих жанрах.

Театральные премьеры уходящего года, безусловно, затмил скандал во МХАТ им. Горького. По всей вероятности, ничего кардинального для его разрешения уже не предвидится. «Ложечки-то нашлись, но осадок остался!» Театральный зритель, очумев от авангарда, жаждет классики. Что же он видит с прошлого года? «Мертвые души» Серебренникова. «Карамазовых» Богомолова. Фарсовую «Чайку» Бутусова. «Му-Му» Крымова в жанре «комедии дель арте». В декабре ШДИ выпустила «Обломки». Вроде Гончаров, а приглядишься — ​мыльная опера. Русская классика окончательно превращается в полигон режиссерских экспериментов. «Норму» с экскрементами опускаем.

События в музыкальном мире даже перечислению не поддаются. Один перекрестный Год музыки Великобритании и России требует монографии. Конечно, вне сравнения по посещаемости мероприятия, связанные с рок- и поп-музыкой. Фестивали в Нижегородской области и Екатеринбурге по уровню догоняют Москву и Питер. Рэперы собирают «Олимпийский» и «Мегаспорт». Но и юбилейный вечер А. Пахмутовой в Большом прошел с аншлагом.

Самое незначительное место в культурной иерархии занимает литература. Здесь зияния не просто ощутимые — ​сокрушительные. Гузель Яхина прочно заместила в массовом сознании, но не в умении писать Улицкую. «Дни Савелия» Г. Служителя лидируют на всех литературных ресурсах и в рейтингах книжных магазинов. Смертельно хочется позитива, но если про людей пишут нечто неперевариваемое, приходится читать про котанов. Как говорится, Гофман писал и нам велел. В общем, как любит повторять И. Волгин: «Читайте классику!» И пересматривайте тоже. Что еще остается, когда современность больше похожа на салат, оставшийся после празднования Нового года?

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции