В середине ноября в петербургском клубе Jagger и в столичном Base Club состоятся концерты Сергея Галанина. «Культура», пользуясь случаем, расспросила музыканта о дальнейших планах, а также о положении дел на отечественной рок-сцене.

— Сергей Юрьевич, не первый год вы устраиваете большие концерты к своему дню рождения. Это традиция?

— Я бы не стал называть это традицией — скорее календарный повод для встречи с аудиторией, неравнодушной к тому, что я делаю. На концертах в Санкт-Петербурге и Москве, помимо проверенных временем хитов, надеюсь презентовать новую программу: пластинка под названием «Батарейки сели» должна, при удачном стечении обстоятельств, появиться на сетевых платформах аккурат в ночь с 16 на 17 ноября.

Некоторые песни («Желтая пресса», «Девочка», а также заглавная, «Батарейки сели») мы уже обкатывали перед публикой, но в студийном варианте они появятся только сейчас. Альбом выйдет и на виниле — десять песен, по пять на каждой стороне.

Не могу себя назвать коллекционером грампластинок, но важность винила осознаю. В отличие от компакт-дисков, которые сейчас мало кто покупает, «пласты» представляют собой особую ценность: их приятно подержать в руках, они могут стать достойным подарком, да и вообще альбом, изданный на виниле, — это самоценная вещь, скажем так.

— Вы упомянули о песне «Желтая пресса». О чем эта композиция? Журналистская братия так уж сильно допекает вашего брата-артиста?

— Эта вещь больше о печальной тенденции, когда фейковые новости обнаруживают чудовищную жизнеспособность и чувствуют себя вольготно, принося своим инициаторам неслыханные прибыли.

Композиция не о страдании отдельно взятого индивидуума от журналистского непрофессионализма и произвола, а об опасной склонности общества к смакованию какой-то дикой неправды. Все это, конечно, напрягает, особенно в последние годы. Процитирую пару строк: «Словно тараканы, повсюду и везде, серебро в карманах — скоро быть беде. Пустота в глазах, ни совести, ни чести, тату из трех шестерок на причинном месте...» Не ставлю перед собой цели сделать из «Желтой прессы» стадионный хит на века — просто чувствую: иногда подобные опусы, бьющие наотмашь, должны в нашем исполнении звучать с больших площадок.

— Чему вы больше уделяете внимание — сочинительству, концертной деятельности или работе в студии?

— Скажу откровенно: если бы не необходимость высказываться на волнующие меня темы, если бы песни не продолжали приходить ко мне, концертами моя деятельность вполне могла бы ограничиться. Концерт, на мой взгляд, тот же винил, только лучше (улыбается). Это примерно такой же звук, который вы воспроизводите в студии, но благодаря живому контакту со зрителем эффект от сыгранного и спетого многократно усиливается.

Ценность выступления еще и в том, что это сиюминутная история: концерт в точности повторить невозможно. Для меня контакт со зрителем всегда был чрезвычайно важен. А работа в студии представляется некоей обязанностью. Объясню почему. Песни, повторюсь, продолжают писаться помимо моей собственной воли. Но, учитывая, что я уже выпустил десять сольных пластинок, сочинять новое мне представляется бессмысленным, ведь на концертах люди ищут встречи с тем, что им знакомо. И я искренне рад, что некоторые мои песни помогают кому-то жить и строить.

Но творчество — процесс неконтролируемый. Раз уж песни сочиняются (до сих пор не могу понять, как и почему это происходит!), то им необходимо давать выход. Поэтому я и — не побоюсь этого слова — вынужден периодически работать в студии. Для меня студия — это труд, повинность, а концерт — сама жизнь. Программа наших сетов в среднем составляет тридцать номеров, из которых десяток «нетленок», да не прозвучит это нескромно. Каждую из этих проверенных вещей мы постоянно стараемся наполнять новыми штрихами. На концертах песни постоянно живут — и поэтому выступления перед аудиторией я ставлю выше студийных будней.

— Чем дышит современный отечественный рок? Почему новых рок-героев мы не видим и не слышим? Эта музыка больше никому не нужна или просто рок-н-ролл, как ярчайшее явление поп-культуры, свое отжил?

— Вы правы, эпоха уходит. Кстати, первая песня с альбома «Батарейки сели», которая так и называется — «Эпоха», об этом и повествует. Мельчают таланты. А почему? Потому что таланты подстраиваются под бюджеты, не каждый талант выдерживает с бюджетом «дружбы». Массовая культура победила настоящее искусство. А она заточена прежде всего на прибыль — это «золотой телец», если угодно. Тех, кто способны оставаться искренними и при этом честно зарабатывать деньги, — единицы.

Я не пессимист, но полагаю, что масскульт в итоге возобладает. Возможно, мои слова прозвучат упаднически, но искусство вообще не в состоянии изменить мир к лучшему. Иначе накопленное столетиями бесценное культурное наследие — а ведь многое было создано еще до рождения Спасителя — успело бы сказать свое веское слово. Но нет — мир не стал лучше…

А музыке здесь и вовсе делать нечего, она помогает нам лишь на тот краткий отрезок времени, когда мы находимся на концерте. Вспыхивает искра, мы вроде как воспаряем, а после, возвращаясь домой, становимся теми же винтиками общей системы ценностей. Точнее, системы отсутствия оных. Миром правят большие деньги, которые в свою очередь должны делать новые деньги. Увы, приходится признать, что это единственная ценность на сегодняшний день.

— В одном из самых главных своих хитов «А что нам надо» вы поете: «А что нам снится — что кончилась война». Вам до сих пор это снится?

— Понятно, что это фигура речи, и написана песня была накануне первой чеченской кампании. Действительно, тогда было предощущение чего-то страшного — ужаса, который может нас всех уничтожить. Но теперь мне кажется, что в песне есть иной подтекст. Речь еще и о той войне, которую человек неустанно ведет с самим собой. Все мы совершаем ошибки, ведем себя так, что становится стыдно. Но огрехи необходимо исправлять, следить за собой.

Витя Цой очень точно сказал: «Следи за собой, будь осторожен». Это не только напутствие не забыть надеть условную каску и не ходить под стрелой на стройке. Все серьезнее: следи за тем, что находится внутри тебя, что у тебя в голове, в душе, в сердце. Все мы — часть большой игры, в которой таится масса искушений и соблазнов. Но чем дольше живешь, тем яснее понимаешь: все проблемы — в тебе самом.

Если бы мы все следили за собой и были осторожными, мир точно стал бы иным. Но люди наблюдают за кем угодно (родственниками, друзьями, соседями, порой и вовсе совершенно незнакомыми людьми), но только не за собой. Не надо никого учить жить — просто старайся делать то, что лучше всего в этой жизни умеешь. Возможно, тогда и наступит гармония, к которой все стремятся.

— Как вам кажется, следует ли художнику (в самом широком смысле этого слова) откликаться на происходящие события, или ему достаточно просто быть приверженцем чистого искусства?

— А я, знаете ли, довольно плохо представляю себе, что такое чистое искусство. По моему искреннему убеждению, хорошая песня получается только тогда, когда повествует о чем-то глубоком, теплом, человеческом. Песня должна давать надежду. Кстати, и в Питере, и в Москве мы планируем исполнить песню «Надежда» великой Александры Николаевны Пахмутовой, недавно отметившей юбилей.

Главное предназначение по-настоящему хорошей песни — способность передать людям сигнал: надо жить во что бы то ни стало. Отечественную рок-музыку однажды, довольно нелепо на мой взгляд, привязали к понятию «протест». А ведь это не так. Протест не должен быть во имя протеста как такового. Ты не должен при помощи песни пытаться показать, как умеешь разговаривать с властью на своем языке — прежде всего попытайся разобраться в самом себе. Человеческая жизнь — в сущности, постоянная война с самим собой, со своими страстями и бесами. Возможно, сумев их побороть, ты увидишь, что мир становится лучше и чище.

— Наверное, об этом и ваша песня «Чистота», где содержится красивое обобщение: «чистоты не бывает много»? Именно ее и недостает человечеству сегодня?

— Да. В такие моменты, какие мы переживаем сегодня, человек должен оставаться со своей Родиной. По-любому. Это и есть чистота. Прежде чем предъявлять претензии кому бы то ни было, разберись: а ты-то сам тот, за кого себя выдаешь? Все, что происходит с нами, есть плод наших душевных и духовных метаний, поисков и сомнений.

Но, следя за собственной, внутренней чистотой, не следует забывать и о той чистоте, что тебя окружает. Помните популярный в конце 1980-х — начале 1990-х лозунг лучшей американской подруги наших рокеров Джоанны Стингрей: «Не надо мусорить!» Сейчас это кажется ностальгически забавным, но ведь в данном тезисе сокрыт огромный смысл: если ты, поехав на пикник, за город, бросил где-то бычок, возможно в мировом масштабе это и не проблема, но это как минимум некрасиво по отношению к самому себе. Равно как и к твоим родителям, которые не для того тебя рожали, чтобы ты направо и налево разбрасывал окурки. Главное — уметь уничтожать мусор, который копится внутри тебя. Если каждый справится с этой проблемой на своем личном уровне, глядишь, все и будет, как надо.

Фотографии: Сергей Ведяшкин  / АГН Москва; (на анонсе) АГН Москва..